以前经常有人问起我的老家，这总会让我颇费一番思索。是啊，我的老家在哪里？我的故乡又在何地？我总是怨自己不能同别人一样，一口答出来。在我意识里，有记忆的地方都应当叫故乡。
我出生在城里，那年父亲响应国家号召下放到农村，襁褓中的我就随父母移居到农村。这一住，就是十年，我的幼年童年时代的记忆都产生在那里。除了饥寒交迫之外，让生命长大的岁月里，一切都似乎生活在充满童话色彩的世界里。这算是我的第一故乡吧。
十岁那年，随父母迁居到县城。在县城里，上完小学和初中，也开始了居无定所如难民似的日子，租住房屋也记不清搬过多少个地方。从那时起，我的心里产生了一个梦想，将来一定要拥有自己的房子。居住时间最长的，要算是我从小学三年级到上完初中的那段时间。初中毕业那一年，我考上了安康师范学校。这对于我们这个家来说，是一件极其荣耀的事，预示着我们的家从此有希望过上好日子。这也使得周围瞧得起瞧不起的邻居们，对我们一家刮目相看。大哥专门给我买了一身“黄绿色军装”样式的衣服，算是送我上学的新衣。我背了从乡下搬家时带到城里的木箱子，算是上学的行李箱。那年我十六岁，离开父母，到一个完全陌生的地方去生活几年，很快就适应了独立自主的学校生活。只是，好多时候，总是梦见年迈体弱的父母。因为有父母在那里，填写履历表时，我的第二家乡，就是岚皋县城了。
上学第一年中途，大哥开手扶拖拉机从岚皋到安康，开七八个小时颠簸崎岖山路，准备来看我，但是路太远，到了安康办完事马上返回。由于路途太远，回去在一座大桥下睡了一夜，第二天才回岚皋。想起来，至今觉得对大哥有很多亏欠。在这样的环境里度过了半年时间，放寒假了，回到岚皋，我却找不到自己的家到哪里去了。 那时的通信只能靠书信，中途给母亲写过一两封书信，然而都是有去无回。父母识字不多，写了也只是让他们知道我想说的大概意思，他们是不会给我写回信的。
问邻居，才知道又搬家的地址。
想来，母亲在哪里，家就在哪里。如今，父母离世已多年过去，而他们的音容笑貌，只能在不经意的梦中出现。记忆已经变得模糊，而过去的生活也渐渐支离破碎，随着时间淡淡地远去。
回首再忆儿时地，无处寻得红蜻蜓。老家，也随着父母亲消失在沉沉的山村，淡忘在迷离的尘世中。
