不是吹牛逼，我能修车。
我算老司机了，驾龄已二十多年。添置第一辆私家车时，没精挑细选，亦步亦趋一老友，入手广汽丰田的日系车。且不管配置、价位，我开的顺风顺水，车子也不头疼脑热。今年初，我置换理想L6时，对它一万个不舍。我说修车，是修另一台车。
这辆微型车——为避免麻烦，品牌隐去，原是老伴的座驾。我们领养它的时间，是口罩时代前一年。这时我对品牌、性能，及性价比等，已一知半解，购车前反复比较。选它，是没得选。我本将心向微小，但心心念念的日系原产微型车，还没跻身国内市场，而国产车又都保持高大宽敞的看齐意识，乘员两人的微型车，某品牌是唯一而没之一。得申明，选择的偏向，由驾驶体验衍生，我不精日，也没被渗透，别想多。
或许像过日子，大孩皮实，小孩子娇嫩。自它进家门，我没少操心，时不时要用购买车险时赠送的救援服务，好在免费七次。它四岁，蓄电池未老先衰，无力启动。我没脸一而再、再而三享用免费救援，更怵头去了巍峨的4S店需要出手大方，便在京东修车下单，线下由人带新电瓶，在车位上以旧换新。而后，岁月静好。
这次的祸根仍是蓄电池。这已在修车过程中得以确认，而最初我懵逼。当时这样，我插入并扭动车钥匙，几声低吼，几下抖动，转瞬间一片沉寂。仪表盘上，四行字血红涌出。第一行是制动力分配，第二行是停止运作，再分别为停车与参见用户手册（附图如下）。我没懊恼而一肚子害怕，制动有问题，将会血淋淋的刹车失灵。我不想开车撞人，也怕别人撞我。
特意留足空闲，我先用小程序，又拨打售后电话，寻求解决方案。求人我有耐心。我打通并相聊甚欢的电话，是新能源车专属服务，经二传与三传，电话转接到燃油车售后。客服提出，欢迎来店维修。我旁顾左右而言，车在小区地下车库，身形庞大的救援车转不开身，挤进来，也难将车子安放到救援车上。客服听懂并感受到车库狭窄，沉吟片刻，第四次转接电话，那头是一位修车顾问。
第N次，我绘声绘色还原，发动车子的沉寂，仪表盘字样的血红，以及无法奔赴4S店。我发扬民主协商的精神，商议可否上门维修？对方婉拒我盛情，建议我尝试自己动手、丰衣足食。他告我，可拧下螺丝，把电瓶负极取下，五分钟后装上重新发动。敲黑板，敲黑板。关键时刻，“车”降大任于“我”也！舍我其谁？
由修车师傅遥控指挥，我比着葫芦画瓢。揭开车子“天灵盖”后，经拍照并画图标记，实现了电瓶负极螺丝的验明正身。但摸着了石头，却不能过河。该死的螺丝，藏身山深处，我的大号活动扳手不能曲径通幽，像救援车进不了车库。咬牙切齿后，我把体察“车”情当初战告捷。然后，跑几家五金店，专找开口扳手，专治外径10毫米螺丝的各种不服。再后的平铺直叙是，螺丝卸下了，五分钟静默了，仍无法启动。再求教，判断为发动机以及制动应无大碍，是电瓶气衰力竭。按指导，用车载应急充电宝给电瓶接电，借力打力，终于启动了爱车一骑绝尘。我与理想同学携手并进后，曾不满燃油车的震耳欲聋。但它这会的嘶吼，对我宛如一首歌，为我从胜利走向胜利而响亮的颂歌。我习惯赢麻了，能时时处处、见缝插针的赢麻。
修车对我非小事。特记以上。
相关链接：#大年初四逛车市#
#我在网上售卖车#
#我没醉也认酒钱#
#我丝毫不念旧情#
#与人沟通很累人#
#把哨兵装进口袋#
#路钱要比油钱贵#
#千年古城繁华梦#
#浓汁厚味菊花鱼#
