“夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？……”逆旅，迎接客人的旅店。天地万物，都在各自的旅途中踽踽独行，间或相伴相携，在疲累时，无助时，孤独时，有那么一盏灯火，映在窗前，轻盈跳动，晕染在窗纸上的光朦朦胧胧，方寸之间有温暖的力量撑开黑暗的幕布，寄身一室，就是宇宙，就是天地。客栈，轻轻地把游子挽留——歇歇吧，客人！
从门脸上看，这实在算不上一个标准意义的客栈。仙市古镇的一条岔道从主街横了进来，到了半边街又被生生截断，短短的就那么几十步，小巷子罢了。巷子中间，左铺右堂，穿过那条凳挤匝的饭厅，爬上之字楼梯，二楼就是客栈了。漆面剥蚀挂锁的木门推开，三张小木床大略呈品字围着一个老旧的长桌，桌靠插销木窗，暗红的塑料壳暖水瓶，三个带盖茶杯，一面硬塑圆镜，背面的牡丹富贵垫纸已缺失大半，光秃秃的。推开窗户，可见头顶吊扇暗影绰绰地爬上粉墙，木门墙角上方架块三角状的胶合板，十寸的晶体管彩电垛着，嗬！浓郁的筒子楼风扑面而来。
盥洗在走廊尽头，半平米的空间里仅有个蹲便池，外加一个贮水桶，怎么腾挪怎么别扭，就着水笼头，肩搭毛巾，手端漱口杯，叉着脚，洗。一天驾车加游玩，疲累乏力，照例是要泡泡脚的，倒完暖水瓶里的水，却是半温的，再向老板去要，却是没有了。
怏怏地躺在床上。路灯惨白的光似水漫来，在屋角处摆荡，父亲他们却早已是黄梁入梦了。他们是在自我的时代中酣然入睡的。
晨光微曦，无鸡鸣，无狗吠，只有负着背篓的身影，和着啪啪的脚步声，在石板小街回响。古名仙滩的镇子从隋朝成市以来，一千四百余年来从未有过大的变动，登高俯瞰，庞杂的建筑构成一个仙女的模样侧卧于滏溪河畔。仙女可能已厌倦天界的冰冷空寂，贪恋红尘的市井风光，慵懒了，沉溺了。而此时的我们，大概正寄于她自成一体的空间里，在仙市的客栈里迎来新的一天。
慢悠悠地在长着一脸大胡子的榕树下吃完早点，吐纳着些微潮湿的空气，黄桷兰的花香浓郁地扑来。我拾起一盏掉落的小花，在手指上轻轻转动，几滴眼泪从它浅浅的眼窝里甩出来，击打在手心，向我传递着昨夜风雨的狂暴，不一会，它又回嗔作喜，咯咯地笑起来。啊！拈花的一笑。
香烟缭绕，佛堂寂寂。观世音菩萨垂目低俯，俯看红尘万世，众生苦悲。据说菩萨净瓶里有五湖三江之水，杨枝浸露，化解业力，播撒福祉。那净瓶中住着的原来都是大慈大悲呀。金桥寺的布局很玄妙，一条街道从寺院的横面穿插而过，观音殿，大雄宝殿，入则见心，出则见行。每天，世俗的生活都要在路途上演，这出世入世的方便融合，形成一种奇异的顿悟，灵台一点，身在尘间，何处不是修行，何处不能修行！
出金桥寺，顺着木质的栈道触碰梳洗点妆的河岸，滏溪河就如一条柔顺的丝巾，轻搭在仙女的颈间。小小的石阶码头，一叶扁舟斜靠，无人无篙，想必，渡人者需先自渡，我们这些行色匆匆的旅人，又怎样才能撑起那一篙惑梦，轻舟激浪，放眼水天尽头的那一抹骄阳呢？
