上个月，一部恐怖片轰动全美。

票房势如破竹——

三天破亿。

KO《鬼影实录3》（6年的恐怖片首映周最高票房纪录）。

二十天破5亿。

KO 《驱魔人》（44年的恐怖片影史最高票房纪录）。

截止目前，全球票房超6.3亿美元。

毫无疑问，电影史上最卖座恐怖片。

口碑——

IMDb7.8，烂番茄84%，豆瓣7.7，不管与《闪灵》《招魂》……比，都不丢人。

更可怕的是——

它在美国掀起新一轮“小丑恐惧”。

一堆小丑表演者因此失业、找不到演出机会。

最好的消息是，我们也有得看——

《小丑回魂》

IT

这是一个经典恐怖故事。

原著，恐怖小说大师斯蒂芬·金1986年出版的同名小说。

原版，1990年上映的同名恐怖片。

原版剧照

故事一句话就能概括。

在一个叫达瑞的小镇，7个小孩，发现镇上藏着一个吃小孩的恶魔——它。

7人组队，对抗恶魔。

为什么恶魔没名字，只被大家称为，它（it）？

因为恐怖啊，不敢说出口啊！

这绝不是一只普通的怪物（鬼）。

没人知道它是什么，它来自哪儿，它想干什么，以及……

如何杀死它。

它无处不在。

只要你害怕，它就一定会出现。

影片一开始，小男孩乔治一个人冒雨在外面玩纸船，突然间，他没看路，一头撞上路边栏杆，纸船也被雨水冲到下水道。

乔治追过去，追着追着，四下里就阴森了……

他紧张地盯着黑不见底的下水道，没错，就在这时……

它，来了。

你没看清楚？

不怕，再看一眼。

黑人男孩迈克，因为肤色一直被恶霸欺负。

一天下午他走在街上，又看到恶霸迎面而来。

他吓得连连后退，躲到小巷的垃圾堆后。

好不容易恶霸走了，迈克惊魂未定站起身……对，你又猜到了。

它，又出现了。

紧闭的门，无数只烧焦的黑手，挣扎着、尖叫着迈克的名字。

这，还只是局部。你定定神，Sir带你看清它的全貌——

小男孩艾迪回家，走了一条平时没走过的路。

路过镇上的“鬼屋”。

这是一栋废屋，像刚刚被大火洗劫过，只有流浪汉和瘾君子才敢进去睡。

路上空无一人，艾迪看了一眼鬼屋，心里有点发颤。

突然一阵大风起，掀起满地黄叶。

它，又来了。

大门咯吱咯吱打开，冒出一只全身溃烂的丧尸。嗯……也叫着艾迪的名字。

其实，它不止一个样子。

你内心深处最怕什么，它，就能变成什么。

迈克看到的烧焦的手，是他最恐怖的童年回忆。

他曾和父母经历火灾，亲眼看着父母被大火吞没。

艾迪看到的丧尸，是一个麻风病人，一个行走的传染源。

艾迪从小被母亲严厉管教，药不离手，高度洁癖，出去玩都不能在草地上打滚，怕过敏。

……

7个小孩，每一个都看见了不同模样的，它。

但它也有一个共同特征。

每次最后，都会出现一个名叫Pennywise的小丑。

拿着红气球。

小丑，就是恶魔的本体。

为什么选小丑？

小丑是西方恐怖片的经典形象。

从八九十年代的《外太空杀人小丑》《吵闹鬼》……到如今的《美国恐怖故事》，小丑从不缺席。

《美恐》剧照

小丑也是西方人的现实梦魇。

美国诸多杀人案里，凶手都爱扮成小丑。

比如被称为世界十大变态杀人狂之一的肥胖小丑，谋杀了33人，而他标志性的小丑妆容，也成无数人的噩梦素材。

其实原型还长得萌哒哒……

恐怖到，连写完《小丑回魂》的原著作者斯蒂芬·金，也发誓再也不写Pennywise了。

小丑的外型，可能中国人看了没感觉（我们怕的是清朝僵尸嘛）。

但内里的恐怖，总有着共通之处——

它以人类的恐惧为食。

它不定义恐怖，而是挖掘恐怖，引诱出你内心最深处的噩梦。

你明明知道，小丑根本不存在。但每个人内心，就是装着不一样的噩梦。

所以啊，每个人看，体验都不一样。

但恐怖只是《小丑回魂》的一半。

另一半是什么？

《小丑回魂》好就好在，它不是单纯地想吓你。

一般恐怖片只管拼了命让你怕，而这部却反其道而行之，告诉你……

别怕。

它不止于刺激官能的恐怖体验，反而很细心地，一点点把你内心的恐惧引诱出来，再一步步告诉你，如何战胜它。

所以。

它其实是一部裹着恐怖外衣的……青春励志片。

就像《天才枪手》，用拍谍战片的方式，讲关于作弊的青春故事。

《小丑回魂》同样，拍的是恐怖，讲的是成长。

简直是一部恐怖版的《伴我同行》。

全片节奏，不是一味堕入黑暗，而是黑暗与光明的完美交织。

来，我们看一些一般恐怖片不会给你的细节：

骄阳似火的夏日，青春纯真的少男少女。

懵懂的少男，萌动的荷尔蒙。

还有片中多次出现的摇滚配乐，似乎也很认真卖力地，勾起一代人的真实回忆。

当然，此片的成长，可不是简单的青春纯爱。

它，少有的残酷。

主角是一群小孩。

更准确地说，是一群自称失败者（loser）的小孩。

他们都有童年创伤。

比尔因为口吃、迈克因为肤色、本因为肥胖……成为校园霸凌的目标。

唯一的女孩，贝弗利，早熟漂亮。

你懂的，那是少女的悲剧。

在男生群里，她被传言和一堆人睡过，是荡妇。

在女生群里，她也被欺负，上厕所时被倒了满身垃圾。

欺凌来自外部，也还罢了。

但欺凌来自家里，那就是真正的恐怖——

贝弗利，从小被父亲性侵。

艾迪，从小受着不太正常的……极端母爱。

有一个严厉到近乎变态的母亲，为了所谓的“健康”，天天逼他吃药。

比尔，有一对冷漠的父母。

冷漠到，即使他最爱的弟弟失踪，也和没事人一样。

没错，他们其实不是什么失败者，而是从小的受害者。

小孩子的恐怖，总是成年人无法想象的。小时候的创伤，你本以为会一生记得，但长大后总会慢慢遗忘——

片中，有一个奇幻场景。

贝弗利被父亲骚扰后，剪了一头短发。

在浴室，她看到洗手台涌出成吨的鲜血（女性初潮的象征），覆盖了整个浴室，覆盖了她。

父亲听到她的尖叫，没有关心她在怕什么。反而说：

你为什么要剪短头发？看起来像个男的！

她在成长，但没人引路。

这种绝望般的父女代沟所揭示的，不仅是孩子的痛苦，甚至隐含了一代成年人的失败感与迷惘。

成年人的大门关闭了，这群自称失败者的小孩，只能靠自己。

他们选择不再等待小丑，而要寻找它、战胜它。

比尔出发前对大家说：

当另一个乔治失踪时会发生什么？

或者另一个贝蒂？

或者我们其中的任何一个呢？

你就假装它没有发生吗？

我不能。

是的，他们好像已经发现了小丑的秘密。

虽然找不到神出鬼没的小丑，但那些生活里的操蛋事，却从来没有对他们隐藏过真身。

他们渐渐发现：

想赶走内心软弱的自己，必须对坚硬的现实下手。

贝弗利，终于鼓起勇气，第一次对扑向自己的父亲，说不。

艾迪，第一次违抗母亲，说我要。

最后，再提一个可爱的细节——

艾迪摔断手臂，绑了石膏，石膏上本来写的LOSER，改了一个字母，就变成LOVER。

这就是《小丑回魂》的闪光之处。

由虚幻的恐惧而起，以战胜现实的恐惧而终。

这才是一部好的大众恐怖片，该有的样子。

说起来，你本来知道恐怖片可以这么拍嘛？

Sir觉得……大多数中国观众并不知道。

这不怪观众，Sir知道原因在哪。

就像电影里一个情节：

小丑是每27年出现一次，在此之前，其实小镇发生过多次小孩失踪。

但，镇上的人永远心安理得，小镇永远一片安详，仿佛它，从来没存在过一样。

这种场景看起来好诡异，但离我们远么？

不，我们的恐怖片创作，同样对现实的恐惧视而不见——

说实话，中国很多的恐怖片，Sir都不想当它们存在过。

因为它们都长这副傻样。

它们涂抹着脸，扭曲着身体，各种降妖捉怪。

他们知道年轻人有困惑迷惘，却故意拿校园、拿女性的身体，开着肤浅的玩笑，讲着没有智商含量的奇闻。

它们只想骗观众的钱，却并不想安抚观众的心伤。

它们制造了这个天大的误会：

哦，原来恐怖片就是吓人玩的，瞎扯的，神神鬼鬼上不了台面的……

不，是这些渣片，让观众误会了恐怖片。

甚至也连带误会了惊悚片。

这里，Sir简单说说两者区别：恐怖片往往会有一个外化的恐怖形象，比如《小丑惊魂》《猛鬼街》；而惊悚片更多是心理层面的，比如《小岛惊魂》《致命ID》。

有人喜欢用外部特征划分，比如有没有血腥暴力……但那也是过去的标准，现在，这两种类型常常混合使用各种元素。

在Sir看来，有的恐怖片也算惊悚片，比如《午夜凶铃》。

没错，你可能觉得，光看贞子爬出电视就够吓人的，可那和现实有毛线关系？

不，贞子的人生才是悲剧。

她也有性侵和家庭阴影，她的母亲同样遭遇了集体暴力，这些才是她怨恨无法消除的基础，是怨恨带来的恐惧，传递给了银幕前的你……（有兴趣的同学可以找铃木光司的原著补补课）

所以，恐怖片的外表可能光怪陆离，讲述的故事也可以不是现实题材（甚至外太空），但它的恐惧根源，一定与地球上发生的现实有关。

没有完全脱离生活的恐怖存在。

好的恐怖片总是先给你一些可怕的“反常”，但你最后会发现“社会的反常”。

而《小丑回魂》，选择在青春故事上发酵，击败了“某一种”现实恐怖：

告诉我们，在成长路上哪里跌倒，哪里站起，找到恐惧的根源，才有真正温暖的正能量。

本文图片来自网络

想看的，电影首发站有

编辑助理：娜塔莉波特大