沈从文的小说《长河》 读完了，没有想象中的枪林弹雨，没有期待中的矛盾冲突，人物亦没有假想中遇到的旦夕祸福，就如同亘古不变的沅河水一样，静静在心田流淌。一切，让读者想象着，感受着。
"买橘子"章节具化了官霸如何在乡间压榨百姓。保安队长，其名即表示其职责在于守一方平安，但很多时候，他们就是老百姓的风雨。低价买上一船优质橘子，三五小担送与上级，其余则顺江而下，卖至武汉这样需求量较大的都市，最后赚得盆满钵满。橘园主人不甘心这样的买卖，早已猜透的保安队长要打的如意算盘。宁愿赔上十担白送与他，也不甘低头就范。
200元一船的价格卖与会长那是交情、人品的信任，拒绝队长那是对不公遭遇的反抗。长顺怎不知，允了一个保安队长，下一个怎不会迎来什么委员、军需官们。
这期间夭夭其人的塑像也贯穿始末。机灵活泼、长相俊俏的夭夭被那贪心不足的保安队长看上，品惯了城里的山珍海味，遇见这般清新的乡土口味，人对新鲜感的追求可见一斑。天真单纯的夭夭既懂又不懂，她知这保安队长心眼不好，但也略迷失于他描述的城里生活中和对她容貌的赞美中。
小说的结尾，长顺的三儿子三黑子听闻家中被保安队长欺负的遭遇，始终意难平，逆来顺受不是农民的特质，顺势反抗藏在千百年的血脉里。未来的长顺会怎样经营他的一生？小说在几人的玩笑中结束，我们听到了悲凉，也看到了希望。
摘抄：无一人能远离这个社会的快乐和疲倦，声音与颜色，来领会赞赏这耳目官觉所感受的新奇。
