孤陋寡闻的我,今天才知道,日本著名的两位女作家紫式部(《源氏物语》)和清少纳言(《枕草子》)是同年代人。
两人的渊源不仅于此。同为女房,她们同样侍奉一条天皇的妻子。只不过,清少纳言侍奉皇后藤原定子,紫式部则侍奉中宫藤原彰子。定子和彰子是堂姐妹,她们都是有名的美人;定子温婉含蓄,彰子活泼明媚。一条天皇,定子和彰子,是日本史无前例的“一帝二后”。
而两位女房的成名作品,《源氏物语》和《枕草子》,被并列为平安时代文学双壁。
不过,她们虽然于同一时代在宫廷侍奉,却并不和睦,颇有文人相轻的意味。清少纳言并未评价过紫式部,紫式部则在《紫式部日记》中赤裸裸地批评了清少纳言:
清少纳言是那种脸上露着自满,自以为了不起的人。总是摆出智多才高的样子,到处乱写汉字,可是仔细地一推敲,还是有许多不足之处。像她那样时时想着自己要比别人优秀,又先要表现的比别人优秀的人,最终要被人看出破绽,结局也只能是越来越坏。总是故作风雅的人,即使在清寂无聊的时候,也要装出感动入微的样子,这样的人就在每每不放过任何一件趣事中,自然而然地养成了不良的轻浮态度。而性质都变得轻浮了的人,其结局怎么会好呢?
(写较艰深的汉字,常代表文字词汇造诣较高)
这段评价用现代人的话来说,一言以蔽之就是“矫情装逼”吧。
同样女文人间相轻的,响起了民国时期的一段著名公案:冰心和林徽因。
冰心不喜欢林徽因,人人都知道。她的《我们太太的客厅》一文,被认为是影射林徽因,还有人从林徽因的沙龙常客中给此文中的虚拟人物找现实模板。
虽然据说冰心后来澄清影射的是陆小曼,但大家依然对两人的关系乐此不疲。
读了《我们太太的客厅》,会感慨人啊,能写才是高级黑。
直接骂人的:半老徐娘还舍不得风流场,倚着丈夫老实大搞异性沙龙卖弄风情,眼角眉梢都是矫情——多无聊啊~
不管是出于嫉妒还是看不过眼,能写出这样一篇小说来骂人,也是很厉害了吧?
不过,同年代的女文人,也不是都喜欢冰心的。
这也很正常,毕竟在那个年代的女作家口中,“女作家的作品我从来不看”算是口头禅了。
不喜欢冰心的,比如现在逐渐步入神坛的张爱玲。
同时代的女作家中,张爱玲最推崇苏青,“只有和苏青相提并论我是心甘情愿的”。而苏青也乐于和张爱玲相互唱和。“女作家的作品只看张爱玲”。
张爱玲对冰心的评价则比较含蓄,“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣”。
苏青对冰心的评价就可以说是刻薄极了:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”
看到这里应该都要上拉去看冰心的照片了。
不过我总觉得,苏青的说法虽然辛辣,却缺了点才情。如果能像冰心一样,写一篇《我们祖母的照片》,是不是更有趣呢?