《飞越密西西比》毕飞宇

1. 历史越好看，大地越难看。

2.因为折射的关系，密西西比一片金黄。它蜿蜿蜒蜒的，慵懒又霸蛮。

3. 高贵的单纯，静穆的伟大。（温克尔曼）

4. 我震惊于密西西比的蛮荒，原始、神秘、单纯而又伟大。

5. 本·瑞德说：“你还是试试吧，说不定你这辈子就这么一次机会了。”

6.集中注意力固然不是一件容易的事，可是，把注意力集中起来之后再有效的分配出去，生命才得以舒展，蓬勃的大树才不至于长成一根可笑的旗杆。

7.写小说的“第一行为”当然是打字，你必须把你的注意力集中在语言上，可是，这不够，远远不够。你的身边还有许许多多的“仪表”呢，你得关注它们，你必须在关注语言的同时，时刻关注人物、人物与人物之间的关系、人物性格的发育、环境、人物和环境的关系、思想、思想的背景、情感、情感的背景、故事、结构、节奏、风格，甚至是勇气。

8. 我始终感谢和我“最近”的那个人，他的镇定里有莫大的友善和信任，近乎慈悲了。善待这个世界，信任这个世界，许多不可思议的事情就这样变成了现实。

《青梅》蒋韵

1. 它绿得既纯粹又微妙，就像它醇厚绵长的味道，有秋水的壮阔和凄清，也有秋阳的温暖和仁厚。所以，它有时似乎呈现出明亮的金黄的光泽。（写竹叶青酒）

2. 人生忧患识字始：那是一条不归路，那路，通向万古的忧伤。

3. 毋庸置疑，“简师”的经历，新学堂的经历，如同春雨一般，润物无声地，渗入了她的生命和血液中，使一些新鲜的种子，在她拥有一双畸形双足的身体里，破土而出，发芽、抽条、长叶，却永远没有开花结果。

4. 一个孩子，从不会去追究祖母辈的老人年轻时的模样。他们甚至想不起来这些老人曾经年轻过。

5. 一杯碧绿的、浓烈而清香的竹叶青入口，我姥姥泪盈于睫，说：“好酒！” 

真是好酒。给人以生活的勇气。她就这样爱上了它。

6. 太阳当然不会从西边出来，所以，我姥姥，也最终没有学会自由地、潇洒地驾驭一双冰鞋，她永没有可能在北方凛冽寒冷的冰场上，像鸟一样飞翔。她的心想飞，可是，她的身体不允许。她的生活、她的命运不允许。

7. 那是我母亲出生的老屋子。历经了将近九十年的风雨，仍旧，坚挺在那里，活在那里。无数的故事，无数的秘密，无数的欢乐与歌哭，无数的生离与死别，都在。只是，它不说。

8. 摸黑上楼，再上楼，有了阳光，却觉得，阳光也是陈年的阳光，强化着那荒凉和荒芜。

9. 岁月的长风，扑面而来，吹得我打晃。

我三十几岁的姥姥，一双畸形的解放脚，塞在一双鲜红欲滴的儿童冰鞋里，笨拙地，在如此局促地一块小小冰面上，试图和强大的命运抗争。那是多么无奈的努力，那是多么绝望的勇敢!我从来没有像那刻那样，心疼过我的姥姥，心疼过一个渴望挣脱禁锢的女性的灵魂。冰刀锐利地划着冰面，就像压抑、悲痛和不屈的嘶叫。

10. 最美的是伊河水，清澈而凛冽，纤尘不染，一路流来，流到洛阳，汇合洛水，最终，流入苍茫黄河。

11. 他们对酌。喝的是姥姥的挚爱——竹叶青。那碧绿、清冽的液体斟在杯中，香气跳脱如同活物，如同一缕幽魂。

12. 姥姥的家，小而破，那破，是破败的破，小小的两间屋，破败的气息，藏在墙缝里、头顶仰层的窟窿里、被褥里、枕边摊开的书页里，又破败又孤寂。多年后，我想到了一个词——“遗民”。

13. 我叹气。隐约感知了，生活中，有许多悲伤的、无解的、没有答案的秘密。也隐约感知了，母亲借着酒力，借着这歌声诉说的内心难以言喻的伤痛。

14. 原来它们在我妈的身子里，埋藏了那么多年，潜伏了那么多年，不见天日地囚禁了那么多年！如今，我妈放它们出来，它们试探着，有些迟疑，缩手缩脚，怕冷似的发着抖......我听着母亲像是被风吹动着的颤巍巍的声音，忍不住，涌上来一阵心酸。

15. 那一天，我没有劝阻我悲伤的母亲，我知道她悲伤，她的悲伤是那么混沌而强大。我突然很后悔，为什么没有在超市里买两瓶竹叶青带到酒桌上来呢？我竟然忘记了母亲的最爱。

16. 直到后来，直到有一天她最终忘却了所有的词语，忘却了说话的能力，我才突然醒悟，原来，那时候，她是在拼命地打捞着这个活色生香的、珍贵的、难以割舍的世界最后的凌乱印象，她知道自己终将沉入没有记忆的、黑暗如坟墓般的无边长夜。

17. 她愤怒，被一群陌生的病人，还有一堆冰冷的机器所包围。生命怎么会沦落至此？

18. 我们彼此，我和母亲，在这囚笼般的病室，我们摆脱了狰狞的摧残、折磨、肮脏地血污，在劫后余生的巨大宁静中，相遇，哪怕只是片刻。

19. 极漂亮的钢笔字。我不知道那是什么字体。漂亮、端方而苍劲。看久了，就觉得，有苍凉和苍茫之气，从那纸页上，从那墨渍和骨架结构中，扑面而来，像北方长河之上的大风，吹得我眼睛发酸。

20. 此文，写给我亲爱的外孙女如意。等她长大了，我一定不在了。或许她还没长大，我的记忆己经如同我母亲一样死亡了。我想让她知道一点从前的事情，让她知道一点我们这个小小家庭的过往，让她知道，她来自何方。仅此而已。

《大地之上，天空之下》蒋殊

人对于苦难的承受力，以及退后一步的韧性，有多么大啊。从当初得到母亲生病的绝望心痛，到今天的欢欣鼓舞，不是失去什么，反而是得到的无边喜悦。

难道，这便是苦难最终要赋予人的？便是来自生命锤击后的获取？行走于大地与天空之间，便是要随时承受来自踏实与缥缈的双重垂青吧。

之前有多悲，之后便有多喜。