小时候住在大杂院，家家户户的木板门可以卸下来用作炎炎夏季里避暑的凉床。从家里锁门，就是一根门闩，打开的方式就像土豪金的解锁模式，一滑动就可以了。从家外锁门，就是一把铁将军，小小的方形铁坨坨，顶着一根拱形的铁条。拱形铁条的一端嵌在铁坨坨里，另一端是活动的，将它对准铁坨坨上的一个窟窿眼按下去，“咔哒”一声，就给门安上了个看守的铁将军。
那时的小孩子是没有钥匙的，回到家里，如果大人不在，铁将军把门，就马上三五一群的聚在一起，拿粉笔在屋门口画个房子，书包里掏出空的百雀羚盒子，刨一些沙土装满，就开始跳房子了。要不就拿出跳绳，绑在大树上，如小燕子般绕着绳子翻飞。还有将用完的作业本的顶部细细地裹起来，再取下头上的橡皮筋将之绑住，拿出小剪刀将本子剪成一条条的，就完成一个纸毽子了。
大杂院的地是泥土地面，纸毽子被踢得纸屑飞舞，然后又被我们踩到松软的土里去。等大人回家，一声呼喊，我们就忙慌慌地赶着回去。院里闲着的老人们不干了，站出来骂骂咧咧地要我们把深陷在地里的纸屑给一点一点挑出来，将院坝收拾干净了才准走。
那么快乐的时光，都是没有钥匙才赐给的福气。我在这个院子里呆到十七岁，整整十七年，我没有，也没想过要一把钥匙。
没有钥匙的童年和少年，是敞开的欢乐。
到了大学，终于有了一把寝室的钥匙。可我的室友都知道，我经常忘记带钥匙，但我却有各种开门的办法。八十年代的学生寝室是很单纯的，门锁也是摆摆样子，比如我可以用一把吃饭用的叉子就将门拨开了。
姐姐送我上大学时，给我买了一把铁将军，叮嘱我将属于我的那个抽屉锁好。我刚开始还记得锁抽屉，但渐渐不耐烦起来，还有，我这样的马大哈，若是将钥匙弄丢了，好家伙，还得找人撬锁呢。所以很快，我的抽屉就不再上锁了。
我本出自寒门，没有让贼惦记的东西。一个月就那么十元钱，破开了也没多少张，往抽屉里一放，用的时候摸出一两张来。嘿嘿，等到月光光的时候，冷不丁地又给摸出一张来，那心情，别提有多开心了，唱着歌拿着钱就去小卖部了！就跟捡了钱似的。
漫不经心的好日子一天天流逝，我终于也到了做管家婆的年龄了。那时工资低，买个像样的东西都要使了劲地积攒钱钱，所以对屋里的东西有了要呵护和保护的意识。那把钥匙，终于在我的荷包里找到了一个安全的角落。
但对钥匙的自小形成的无所谓也让我在拥有钥匙以后闹出诸多笑话。
那年110正式成立。一天晚上出门散步，忘记了带钥匙，本是用来防贼上的锁将我自己给锁在了外面。我急的跳，这时候的锁不再是那种铁将军了，也不是读书时代的简易弹子锁，取而代之的是坚固的防盗锁。
锁是我撬不开的了。
我灰溜溜地到朋友家蹭住宿，她玩笑似地说：打110！我茅塞顿开，果真打了110。来了两个帅警察，愣是沿着二楼的阳台爬进我三楼的家，从里面将门给打开了。
那两个警察菽粟，真的很帅！
而我从此就落下病根，一出门没多久就满荷包一通好摸，生怕没带钥匙。要么就怀疑门没锁好，半路上遇到熟人，就委托他们去我家推推门。
有钥匙的日子，真是责任大啊！
但是没有钥匙的日子，对我而言是不堪回首的往事。
中年失家的我带着不满三岁的女儿寄住在我姐姐家，女儿跟外婆住一间屋，而我就每晚在书房打地铺。因为外婆总在是在家，也就没有给我安排一把钥匙。 每当我外出，包包里空空荡荡，没有了钥匙跟钥匙碰撞的金属声。我的心也空了。
几个月后，我终于住进自己的家，手心儿的那把钥匙，给予我的，是一种尘埃落地的踏实。我生平第一次感受到钥匙那份沉甸甸的内涵。
女儿长大了，读小学了，她选择了一个书桌，书桌上有一个小柜子，可以上锁，上面还写着诱惑人的话语：保护你的小秘密哦！
女儿高高兴兴地将她的宝贝装进了小柜子，但钥匙却始终挂在锁上，没有取下来，只是在“保护你的小秘密哦”的旁边贴上了一个便利贴：此钥匙只准本人使用！
女儿很信任我。她从三年级就开始写小说，她只告诉我她的小说的名字，主要情节和人物，却从来不给我翻阅。当她的小说开始在同学间流传并赚了点小钱，我还是傻乎乎地遵守诺言，没有去偷偷地去翻看她就这么大大咧咧放在书架上的小说。所以，那把小柜子上吊着的钥匙，是她作为孩子模仿成人的好奇心，也是她作为女儿给母亲的莫大的信任。
我上班的地方离家很远，虽然也在学校买了房，但因为女儿在城中心读书的缘故，房子就空在那里，没有装修。朋友们都陆陆续续入住学校了，一天，一个密友交给我一把钥匙，挂在心形的钥匙链上，说：给你一把我家里的钥匙，如果需要，你可以去休息一下。
我的心如划过一道闪电，瞬间，整个天空都亮了。
这是我第一次接过别人家的钥匙。
一天中午，我拎着随车的行李袋，里面装着被子枕头，我用那把温情脉脉的钥匙打开房门，在柔软而温暖的沙发上美美地午休。
我生活中有很多个愿望，其中之一就是要做一个沙发客，做一个周游世界的沙发客。 如今这个愿望以一种极其美好的方式开始得以实施和实现。
午休在闹铃声中结束，我该去上课了。我在茶几上留了张表示感谢的纸条，却发现茶几上还有几个香喷喷的苹果。我没有客气，取一个，在水龙头下冲冲，啃着下楼去了。
走到楼下，我的毛病又犯了：门是否反锁好了呢？但又来不及返回检查。我越想越心神不定，上着课都在走神。
好不容易下课了，我心急火燎地驱车前往朋友的家，冲上楼，将门把手攥住，使劲拉扯。
纹丝不动。
我这才放下心来，将钥匙小心翼翼地放回荷包。
