我至今记得那是已酉年某月，春和景明，波澜不惊，我们都中了举，生活乐无边。一日伏案，见黄历上写道：冲蛇，煞西，宜祭祀出行，忌安葬嫁娶，于是我和春兰，秋菊，冬梅一同前去小九华还愿。我也不明白这几个男人的名字是谁起的，我名夏竹，连起来倒暗合先生讲的花中四君子，但冬梅说其实是花样四男子，又称F4，还说我们曾是个台湾组合。冬梅有时神经兮兮的，我不知道他什么意思，也不知道台湾是哪里，我们这一朝没这个地方，谁都没去过，可据说朝廷一直坚定地认为那是我们神圣不可分割的一部分，只是后来不知怎么漂到海里去了。
在考举人之前我们都有很多宏图大计。春兰想进京，先到户部之类的大衙门做个小吏，拍拍尚书和侍郎的马屁，然后一边端茶递墨一边读翰林院的在职，慢慢右迁，直做到封疆大吏，这样以后亲友都能弄个红牌子，正面刻着名字：春兰家属某某某，反面刻着金字：京城户口。我不想进京，京都太远，去一趟要跑死一匹马，我就想呆在松江府，没事还能去南汇赏赏桃花钓钓鱼虾。秋菊的爹是松江府尹，所以秋菊是我们这儿的太子哥，小时候去他府上玩就听他爹老训他，原因是书没背会，那时我们还在背三字经，他已经在背四书五经，好在我们都很聪明，最后科举的时候都能默出二十三史。结果那年整个松江中举的就五个人，除我们之外还有一个是个老头，考上之后头发都白了，去国子监报到时被司业误当家长轰了出来。据传之后本朝出了第二十四史名为《儒林外史》，里头还提过他。
秋菊就没那么短视，他志向远大，打算继续考进士，进翰林院，最好挤进文渊阁执掌机要。冬梅不屑地说这比公务员考中央部委要容易一点。我怀疑他是穿越来的，他说的话我老听不懂，而且你知道，他经常把话读反了，比如松江府门口挂了块横匾，上书“龙马负图处”，小时候我们跟放牛娃打架回来都要经过这里，只有他会瞪眼读成“处图负马龙”，声音还很大，把里面坐着的秋菊他爹气得胡子都歪了。冬梅因为比较穿越，头发样式都弄得跟我们不一样，那时候男子时兴蓄须蓄发，后面拖得很长，上街还得扎起来，只有冬梅与众不同，前长后短，风一吹他就得意地说，清风拂过余之刘海，还是谁也听不懂，但丫头们都很喜欢。冬梅不爱仕途，只想嫁入本地豪门，之前他和对街佟员外家订了亲事，讲明中了举就过门，这下万事俱备，东风亦得，天公作美，真是好不美哉。
然而，天也有不测风云，那日我们在小九华还愿时犯了忌讳。那三个人能蠢到什么程度，居然在佛祖面前妄谈释迦牟尼的出生地，秋菊不知道从哪里看的野史，说佛祖生于古天竺，但古天竺和天竺不是一个地方，如今那里辖于一个叫尼泊尔的无名小国，春兰说不对，佛祖跟南海观音一样都是海南原住民，那儿的人两耳垂肩，两手过膝，目能自顾其耳，而冬梅则信誓旦旦地表示佛祖其实是高丽人。方丈在旁边听得要晕过去了，一个劲念阿弥陀佛。果然回去的时候天颜不悦，雷鸣电闪，大雨滂沱，陆路泥泞难行，只得走船。
与我们同行的还有两位姑娘，一名杨怜，一名柳影，好像是小姐和丫鬟的关系，各打一把油纸伞。船至朱家宅时大浪掀起，一支桨落入水中，众人皆惊，纷纷抱紧船身，而我则窃喜，只因杨怜滑倒在我怀里，粉脸微嗔，吐气如兰，让我不由心猿意马。船夫说，得，今天就到这吧，风大雨大，大家促膝攀谈。话音未落我们便试图用另一支桨将他打入河中。于是我们用单桨和油纸伞奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。冬梅忽然诗兴大发，说是在哪曾听到过上面这一句，接着竟念起了不知哪里的咒语：“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”听得我们一头雾水。
杨怜从我怀里起来，道：“我知此为梵文谶语，但求释义。”
“我亦不知。”
“典出何处？”
“《了不起的盖茨比》。”
“语出何人？”
“复姓菲茨杰拉德，名司各特。”
杨怜笑着抚掌：“如此冷籍僻典君也熟知，真不愧为江南四大才子的冬举人。”
一阵雷声传来把我们都雷到了。冬梅问道：“你知我？”
“自然。”
“何处？”
“你那日与我外公在堂前订下这门亲，却把奴家给忘了？”
冬梅恍然大悟：“是你。”
这般见面本是缘分，但这一问却颇显尴尬。我赶紧打圆场道：“十年修得同船渡，百年修得同枕眠，这下你俩全占全。咱们先划，上岸再叙。”
后来雨小了，潮水开始退去，我们随波逐流，在江的转弯处搁浅上了岸。岸上显眼处插了个旗杆子，再走一段后面就是祭河神的祠堂，不远处还有不知谁搭的茅草棚子。我们在祠堂里躲雨，结果发现年久失修，顶上漏雨，河神像的脸上都长青苔了，贡品台上全是泥巴。春兰说：“这里真破，难怪近来老翻船，松江府也不知道修一修。”
我说：“这不是没银子么。”
春兰说：“前面不远就是陆家镇，开的一排都是银铺。陆家镇人跟洋人做买卖，有的是银子，就缺个城里户口，他们不想老被当作乡下人。”
我问：“跟洋人做买卖不是违反律例吗？”
春兰说：“松江府比较偏远，朝廷改革开放先试点了，陆家镇更偏，直接划成免税区。”
“免税区？”
“就是做买卖不上税的地方。”
“难怪松江府没银子，”我说，“银子在洋人那里。”
“洋人还没镇上人赚的多。他们代工洋枪大炮，还能把渔网熬得跟丝绸一样，换人家金银器。”
“那他们怎么不修修这里？”
“修这里？才不会修这里。”
“为什么？”
“因为松江府早就坐不住了，”春兰得意地摇着手指，“前不久衙门议了个奏折报到通政司，陆家镇未来要划归城区，到时候这里肯定要拆迁，一大笔拆迁费自然是少不了的。不然你以为这茅草棚子哪里来的，现在风声还没传出去，一旦传出去，这里一夜之间会盖满茅草棚子。”
“松江府不知道吗？”
“知道。”
“那他们怎么反应？”
“怎么反应？没反应。他们没一个管事，一个问题能议上半年，就这改城区的事还是五年前的议案。五年前陆家镇人想用一千两银子买一个城里户口，他们也是议到现在，而且还是作为陆家镇是否划归城区之后的下一个议题。”
“现在有结果了？”
“嗯，结果就是人家一镇子都划进来了，一文钱不用花直接变城里人。”
“城里户口有什么好的？”
“好私塾都在城里，孩子没户口上不了，只能上黑私塾。”
“噢。”
“你说松江府衙门里的人是不是都有点那个？”春兰指指脑袋。
我看看一旁脸上布满黑线的秋菊，没敢作声。春兰继续说，他们太笨，陆家镇人知道衙门想规划个钱庄一条街，早就做好炒地皮的打算了，陆老二把这块地捂到现在，不升值绝不会卖给松江府。
“哪里？”
“就我们站的这里，他们起了个名字叫陆家嘴板块。城区概念都出来了，叫陆家嘴金融贸易区。”
雨停了。这个时节的雨总是下得急停得也快。我拉了拉还在和杨怜絮语的冬梅，示意他可以出来了，然后我们在路边等了半个时辰也不见一辆马车经过，大家决定往陆家镇的方向走走。快到镇口的时候看到辆拉干草的牛车正好要去松江府，那牛想必翻山越岭过来的，突突突突喘得极有规律，冬梅说像一辆拖拉什么机。我们付了些银子便上了车，杨怜和柳影卧在干草堆中央，我们四个男的各守一方。一路上我不断回望，看那座黑黝黝的祠堂渐渐远去。自那以后我再没来过这里，但听儿孙们说那座祠堂后来被修成了松江府第一高楼，每天无数穿白领子衣服的人进进出出的香火很旺，于是改名叫金茂大厦。而那个旗杆子也被陆家镇人改造成了地标，因为在松江府东边，所以唤作东方明珠，十两银子能让你爬到旗杆顶上俯瞰整个松江府。至于那个不知谁搭的茅草棚子，迄今也没人住过，但据传那个当初搭棚子的人进京成了达官显贵，神通广大，全国各地都有他留下的茅草棚子，因此也没人敢拆，松江府衙门这回儿脑筋转的快了，在四周圈起篱笆又竖了块碑，花一万两银子能进去上个厕所，从此它极尽显贵，有了个响亮的名字叫汤臣一品。
