含苞未放的花，悄然离去的爱。撕开塑料薄膜的那一刹那，已经再也看不到那上面的彩虹，剩下的只会是残破不堪皱巴巴的外壳。宿醉的三天后的M先生终于下定决心要写下这最后的尾声了。在回到广州的这三天里，他一直在喝酒，一直在和朋友复盘他和R小姐在成都的经历。可无论探讨出的最终结论是什么，M先生都知道这已经结束了，这终究只是一场露水姻缘吧？而R小姐与他的故事，可能在不久的将来也会成为他笔下的亡魂，在回忆与文字中游荡。当然，不同的是，他可以随心所欲地控制这故事的结局，只是他现在还没想清楚要怎么写。
当八音盒的簧片停止的那一刹那，你或许会毫不犹豫地再次上发条；当一本童话书翻到最后一页的时候，你或许会毫不犹豫地发掀开序章重读；但当一份感情消失的时候，你或许永远也不能重来了。并不是所有的东西都能给你第一次接触的冲动，越留恋，或许只会越遗憾。
