麦家陪你读书
嗨,早上好,亲爱的小伙伴们,这里是麦家陪你读书。
在微信后台回复“读书计划”,获取读书人的专属福利:
加入顶级大咖作家团;
专享线下社群活动;
48本好书籍,365个好日子;
聆听好声音,滋养你的心;
参与活动,有现金奖励。
读书,让我们遇见更好的自己。
【第一堂大咖课】已上线,点击阅读原文,可免费试听。
胡适说:陆小曼是一道不可不看的风景。
郁达夫说:小曼是一位曾撼动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。
徐志摩说:她一双眼睛也在说话,睛光里荡起,心泉的秘密。
说起陆小曼,就不得不连带着提起徐志摩,若不是与徐那场饱受指责的婚恋,陆小曼可能不会如此为人所熟知。
陆小曼的名字虽与徐志摩紧紧地捆绑在一起,但她从来就不是谁的附属品。
离了徐志摩,陆小曼还是陆小曼。貌美如花,多才多艺,率性洒脱,任性妄为。
世人口中的嬉笑怒骂,指指点点,于她又有何干?
01
陆家有女初长成,美人如花隔云端
陆小曼出身名门,父亲陆定是日本名相伊藤博文的得意弟子,后任北洋政府赋税司长,在银行界叱咤风云。
母亲吴曼华是大家闺秀,才艺双绝,尤擅一手工笔画,对小曼影响极深。
吴曼华生了9个孩子,只活了小曼一人,自是将她奉为掌上明珠,万千宠爱加于一身。
陆小曼是美丽的,明眸皓齿,楚楚动人。她生于上海,长于北京,因此性格里既有着北京姑娘的聪明活泼,又有上海姑娘的秀丽端庄。
就连才女王映霞都说:“小曼确实是一代佳人,我对她的印象,可以用‘娇小玲珑’四个字概括。”
陆小曼是有才的。她接受着当时最好的教育,再加上生性聪颖好学,更是天文、地理、科学、戏曲、钢琴、绘画无所不通,十六七岁就精通英、法、德三国语言,是当之无愧的才女。
据说有一次,一个洋人到陆小曼就读的北京圣心学堂参观,看到了她画的一幅油画,当场就支付200法郎买走了。
陆小曼是骄傲的。在学校里,大家都称她为“皇后”。同学们以能给她拎包持衣为荣,她则高傲至极,对这众星捧月般的待遇不屑一顾。
陆小曼是风光的。她贵为千金小姐,吃穿用度、嬉闹玩耍都是最高级的。家里有厨子,身边有仆人,出行有司机,真真是衣来伸手、饭来张口的娇惯。
可也正是这种自小便被人簇拥的经历,让她喜欢并迷恋着这种感觉,游戏人生,不甘寂寞。
当时,北洋政府外交总长顾维钧需要一名精通英语法语、年轻美貌的姑娘去外交部接待外国使节,陆小曼便成为了不二人选。
她能诗善画,写得一手漂亮的蝇头小楷;她能歌善舞,热情明艳的笑容惹人好感频生。
就这样,陆小曼逐渐闻名,成为北京社交界得天独厚的宠儿,与处于上海的“交际花”唐瑛并称为“南唐北陆”。
当时的陆小曼,年仅18岁。
02
为爱而痴千夫指,恨不相逢未嫁时
1922年,陆小曼19岁,才华横溢,明艳动人。来陆家说媒的人自是络绎不绝,简直要踏破了门槛。
陆父陆母千挑万选,深思熟虑,最终决定将小曼嫁给王赓。
王赓与美国名将艾森豪威尔是同学,清华毕业,保送美国。王赓既有深厚的文化修养,又有卓越的军事才能,与陆小曼两人是郎才女貌,金玉良缘。
但在这桩婚事上,小曼完全是被动的。她求良人,他却求仕途。当蜜月的激动渐趋平静后,小曼渐渐发觉自己并不快乐。
小曼说:“其实,我不羡富贵,也不慕荣华,我只要一个安乐的家庭,如心的伴侣。谁知连这一点要求都不能得到。只落得终日里孤单的,有话都没人能讲,每天只是强自欢笑地在人群里混。”
每当小曼想外出游玩,王赓便把她推给好友徐志摩:“我没空,叫志摩陪你玩吧。”
每当徐志摩前来相邀,他也将志摩推给小曼:“我今天很忙,叫小曼去陪你玩吧。”
就这样,朝夕相处,日久生情,陆小曼与徐志摩走到了一起。
但那个社会,男人妻妾成群不稀罕,女人婚内生情便被当作是“不检点”。
陆小曼被推上了不守妇道的风口浪尖,接受舆论的百般责骂,和徐志摩的再婚也遭到了多方的强烈反对。
陆小曼是任性的,爱了就是爱了,没什么好藏着掖着。她清醒地看到了自己的一颗心在鲜活地跳动着,因此哪怕外界再多阻隔,于她眼里,也只能是“此心隔山海,山海亦可平。”
甚至为了能够和徐志摩在一起,她打掉了刚怀上的王庚的孩子。自此落下病根,也没有了生育能力。
徐陆二人如愿走入了婚姻的殿堂。婚后,陆小曼的性格缺陷很快便显露无疑。
她娇生惯养,当着公婆的面让徐志摩抱她上楼;她挥霍无度,徐志摩只得节衣缩食,拼命赚钱,以博佳人一笑。
陆小曼因流掉前夫的孩子,身体欠佳。推拿师温翁午有一手推拿绝技,他常为陆小曼推拿,手到病除。
于是陆小曼与推拿师翁瑞午交往甚密,又在翁瑞午的影响下,慢慢地吸上了鸦片,靠吸鸦片缓解伤痛。
徐志摩明说暗劝,终是无果,直逼得徐志摩频频离家出走。
1931年11月11日,又一次争吵,陆小曼用烟枪砸掉徐志摩的眼镜后,徐志摩忍无可忍,离家出走。
18日,徐志摩前往北平的飞机失事,身边唯一的遗物是陆小曼的画作《山水画卷》。
徐志摩遇难之后,陆小曼此时究竟悲伤到什么程度,连郁达夫都觉得难以描写。
她为了麻醉自己,鸦片抽得更凶了,还因此蹲了一夜班房。
自此,陆小曼素衣谢客,闭门不出,默默忍受着外界对她的批评和指责,致力于整理出版徐志摩的遗作,遗文编就答君心。
那时的她,年仅29岁。
03
若有诗书藏于心,岁月从不败美人
陆小曼擅戏剧,谙昆曲,精皮黄,又写得一手好文章,文笔如同她的画和人一般,或浓或淡,震慑人心。
她曾与徐志摩合作过一部戏剧,叫《卞昆冈》。那华美的台词、端正的结构,让人惊觉小曼不提笔简直太过可惜。
刘海粟评价说:“她的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清诗人的特色;写文章,蕴藉婉约,很美,又无雕凿之气。
她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统。而她写的新体小说,则诙谐直率。她爱读书,英法原文版小说,她读得很多。”
徐志摩死后,陆小曼痛定思痛,渐渐戒了鸦片,重拾画笔,潜心作画。
她决心努力地活着,兑现她对志摩的承诺:“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人,我决心做人,我决心做一点认真的事业。”
就这样,陆小曼拜了贺天健为师学习山水,拜了陈半丁为师学习花鸟。
卧薪尝胆10年后,终于在上海成功举办了个人画展。参展作品有100多件,山水、花鸟一应俱全。
此后,她一发不可收拾,于1949年、1955年两次入选全国美术展。并在1958年,成为上海中国画院的专职画师。
当时的陆小曼,已是55岁高龄。
胡适说她是一道不可不看的风景。的确,除了才华与美貌,她敢爱敢恨、离经叛道的个性,给那个时代留下了浓墨重彩的一笔,画成了一道经久不落的传奇。
她曾灿烂夺目,骄纵任性,也曾沉沦颓废,惶惶度日,但最终褪去华衣,收敛锋芒。
但无论是任性妄为、恣意洒脱,还是整理文稿,潜心作画,陆小曼还是那个陆小曼,并不因为世人的评说而改变什么。
她不是谁的附属品,也从不与谁争高下。
千夫所指如何?万人唾骂又如何?她只对自己负责。
她的一生是自我的一生,试问有多少人,能做到像她这般潇洒呢?