我家庭比较特殊，父亲61岁有的我，视我为掌上明珠，却又沿袭了爷爷黄埔军校的精神，将“棍棒底下出孝子”的祖训诠释的淋漓尽致。
我是不记得父亲的生辰年月的，家庭也从来没有给父亲过什么生日，父亲膝下有儿女四人，大姐、大哥、二哥相继出国，虽时隔几年回来一次，也是匆匆就走，唯留有我年龄较小，在老家读书。从小到大儿孙绕膝的家庭境况在我家是不存在的。
到我高中时，父亲已近耄耋之年，那时候也是我青春期最反叛的时候。如果说初中的我还惧怕父亲的棍棒，那么高中的我就是拿着棍棒的孙猴子，夜不归宿、吵架拌嘴、偷拿零花钱，家庭日日不得安宁。
不过父亲有一点是能拿得住我的，那就是我只认他做的菜。他做饭大大咧咧，口重色浓，由于他祖籍重庆的缘故，辣椒是每道菜必不可少的，融合着各样瓶瓶罐罐的调料，卖相虽不咋地，但香味还是摄人心魂。
父亲的辣椒炒肉尤为拿手，做起来简单粗暴，我还真观察过，无非就是热油，花椒干辣椒扁香，下了肉丝翻炒数十秒加入青辣椒，出锅前加盐巴，老抽上色翻炒，并没有多么复杂。
用筷子夹起一条肉丝夹到碗里，顺带甩两地油星子在餐桌上，虽会受到责骂，但我也顾不得那么多，闻着锅气，为中和辣劲，就着米饭下肚，身体单薄的我一次竟能吃两大碗米饭，这时母亲在旁边就会说“饿死鬼脱胎，也就爱吃你老子炒的肉“
随着高二文理科分班，我没有变得懂事儿，只是一心想着像哥哥们一样远走高飞。我也明白，只有高考，才能让我实现这一愿望。
这一点想通了，我也就开始发奋学习，随之而来的就是和父亲拌嘴的机会少了，家里也出现了难得的宁静。
不久后，有天下了晚自习，骑车回家，父亲早已切好了羊肉等我回来，这之前，我并没有尝过他做的“羊肉汆面”。
羊肉汆面来自于老北京，父亲中年时期在天津，会做这道菜并不意外。羊肉汆面本质上也属于简单粗暴那一类，并没有什么技术含量，况且父亲做的还是相对于食谱上简化版的羊肉汆面。
切少许后山羊腿肉，等锅里的水烧开，下入面条，稍等片刻，涮下羊肉片，添点儿青菜，盛出锅后加点儿白胡椒粉和辣椒酱，就算大功告成。
我体格偏瘦，吃得少，尝过了父亲的羊肉汆面，每天晚上的这“第四餐”对于我而言就成了必不可少的一环节。有天父亲出门不在家，高三的我竟会想着这碗面条，蒙头在被窝痛哭，我不知道哭什么，可能是担心有天再也不能吃上父亲做的菜。
高考成绩出来后，我成绩不错，有选择余地，我想都没想就去了几乎是离内蒙古最远的省份——广东。
大二放假回家，父亲面容日渐消沉，号称黄浦军校后代，天天洗冷水澡晨跑的“铁人父亲”得了癌症。
父亲在北京做完手术后，与我和母亲同住于大哥在北京的一个小公寓修养身体，我想吃父亲做的菜，奈何公寓里抽油烟机出现了小状况，母亲担心会给公寓带来太多油烟，从而劝阻了我。我未曾料到，只因为一点油烟，我错过了与父亲坐在同一张餐桌最后一次机会。
他们回内蒙不久后，父亲病逝。
他走的急，不等我到家就失去了自理能力，微弱呼吸着等待儿女们的归来，终究是等到了二哥，却已经陷入了昏迷。在美国待了二十多年的二哥，于床前磕了三个响头。从小与父亲生活在一起的我，出殡时一滴眼泪没流，却在后来的三年间，流干了所有悔恨的眼泪。
这几年，大餐厅、苍蝇馆子抑或是自己做，都没能吃到父亲那简单粗暴的味道。
