记忆中，他是一个并不听话的小朋友！他的鼻子上经常挂着两朵浓鼻涕，胖胖的脸上总是一副洗不干净的样子，两片厚嘴唇高高的撅起，一副对任何事情都不上心样子！当然，如果他从身边走过的时候，小朋友都避而远之，因为他身上总是有各种莫名其妙，令人难以忍受的气味！这就是他！他是我的小小的同学，一个已在天国的人，一个活在我的记忆中的人！
我对他的记忆是有限的！幼儿园的时候，我们常在一起打弹珠。都是泥制的弹丸，一碰就碎。他的屁股总是和他的嘴唇一样，高高撅起，像一座敦实的小山，而屁股上两个硕大的补丁格外显眼，有时候是蓝布的，有时候是红布的！他总是能把同学的弹丸赢过来，上课的时候揣着一肚子沉甸甸的泥，也不觉着累！下课的时候，其他同学又用新制的弹丸来输给他，这样一天下来，他就有了沉甸甸、厚重的一书包泥！这些泥把书本湮没，他也一点不在意。全班最肮脏的本子永远是他的！
幼儿园之后，我就和他分开了，我们在不同的班级！他始终是一副肮脏龌龊的样子，他的脸更污了，他的屁股上的补丁更大了，甚至膝盖上也有了补丁，当然他的肥嘟嘟的嘴也更翘了！他永远是孤零零的一个人，没有一个小朋友愿意和他玩！我曾经见过这样的场景，在他离去之后，几个同学用肥皂水刷洗他的座位！这让我觉得他的孤独已经到了可怕的程度，甚至会传染，我要远离他！
小学快要毕业的时候，那是他最干净的一次！穿着素净的衣服，虽然尺号比他的小小的身躯更大，却也不觉得别扭，屁股上的两个大补丁不见了，他走起路来好像也轻松了一大截，脚底是那样的轻快！他的脸因为他的妈妈的努力，而显得白净通红，使劲揉搓的手指印依然留在脸上，脖颈上再也没有了一道小小的，油腻的污垢印子！那天的他，是那样的干净，那样的不一样。翻看那时的毕业照片，照片里最漂亮，最可爱的孩子是他！
在那之后，我有好多年没有见过他。只是偶尔有一些他的传言，他中学二年级退学了，他已经像成年人一样在工地上靠体力吃饭了，他已经是一个壮小伙了，他的爸爸在工地上出了意外...他是那样一个无关紧要的人，他的形象变成了曾经同学间生活中的只言片语，他的生活传闻只是我们丰富生活的边角料，他离我们永远那么远！
再次见到他的时候，他俨然已经是一条壮汉了，他的嘴唇还是那样高高地耸着，脸庞成熟而丰满，红润的像一只桃子，两只胳膊粗壮的像一头小牛！我从他的身边路过，他的嘴唇让我搜寻到了记忆中的痕迹，这个人就是他，我确定无疑！他已经跛了一条腿，一条不健全的腿从大腿的位置变得扭曲，走路的时候身后拖起一道细细的灰。他推着一架自行车，车后坐着一个小姑娘，有着和他一样厚厚的嘴唇，以及一对招人喜爱的小眼睛，我想那应该是他的女儿吧！
最近一次听到关于他的消息，是从同学的耳中。他死了。年轻的妻子带着孩子回了贵州老家，他的老娘是一个同样跛腿的妇人，靠政府的接济维持生计！当然，在大部分认识他的人眼中，他是一个草芥一样的人，他的逝去似乎难以引起大家一丁点儿的疼痛。他因为太普通而显得那样不起眼，甚至他的离去也只是大家嘴里寥寥的几句话...
今天，我在琐碎的生活中又想起了他，内心有一些怅惘，有一些空荡荡的感觉。他是我的同学，曾经是和我一样有血有肉，有过欢笑，体验过悲苦的活生生的人，我应该记念他！希望小小的纸片所记载，能够让更多的人知道，这个世界曾经有过这么一个无名之辈！
