我最遥远的记忆可以追溯到我还需要躺在摇篮的时候。
临近傍晚，房间昏暗，我躺在床上，看着躺在地上的摇篮。这个画面，在我记忆里一直挥之不去。
摇篮不是真的摇篮，柳条编织，像个乌龟壳，倒躺在地上。在我老家，这也可以叫做“框”，框内铺上被褥，就成了我婴儿时期的一个窝。
我不记得躺在框里的情景，但我知道我不喜欢“框”。我一直想要的是婴儿车。长大了，看到别的婴儿在车内憨憨入睡，都不禁生出羡慕之情。
那时候的婴儿车也不像现在的婴儿车，仅仅只是一个座位。它有四个轮子，轮子上面是长方形的铁条编成的框，可以坐，也可以躺，就像一间房。
在我刚刚告别婴儿但还要被称为小孩的时期，我就能发挥幻想的天赋，把我置于一个我想要的世界。
婴儿车派上用场一般都是在夏天，为了防蚊虫叮咬，再粗心的父母也会装上蚊帐。这样，婴儿车就彻彻底底变成了一间只有我能独处的房子，邻居的叽叽喳喳，爸妈的絮絮叨叨，蚊帐都能过滤。
我隔着蚊帐的缝隙，听到的是蝉鸣和风摩擦树叶、树叶又相互碰撞的声音。
我竟然在如此小的年纪就喜欢上了独处的感觉，现在回忆，也觉得惊奇。然而至今，我都没有拥有一辆婴儿车。后来，也再看不到这样的婴儿车。
现在的婴儿车，婴儿都像是被捆绑在座位上。我猜，现在的婴儿该有多憋屈啊。
