医生宣布母亲去世那一刻，我不相信她已经走了。入殓师过来，用红线绑住母亲的手脚。我歇斯底里的跟入殓师大喊大叫。
“我妈还活着，你绑这破玩意儿干啥，走开，你放开我妈”
弟弟赤红着眼睛，瞪着我。
“你还闹啥，妈没了”
我颓然的身体滑倒在地上，除了呜呜声，除了天塌的感觉，什么也剩不下。我知道，妈没了，我心里再也没有了家。
那时，我想着，也许妈妈只是心脏偷停，像书上写的那样，也许某一刻又能醒过来。殡仪馆的车，把我妈的遗体带走，放进冷藏，我想，也许妈妈下一刻醒来，那么冷，冻坏咋整，没死也冻死了。我那几天不敢睡觉，就等着殡仪馆电话，等着他们告诉我――我妈醒了。一直到火化那天，我还是不接受我妈已死的事实，甚至弟弟要把妈妈推进焚化炉，我憎恨起弟弟。如果我妈没死，进了焚化炉，再没醒过来的机会了。我不顾曾经的形象大喊大叫，冲过去想抱住我妈，不让别人把她带走，姑姑们拉着我，劝着我，但是我什么都听不进去。
好多年过去了，那时的情景依然历历在目。烧过三七，我想把自己放逐，不想见任何人。其实家里也没人过去，屋里放着父母的遗像，别人都害怕。只有我一个人，安安静静的呆着，偶尔对着那两张相片说话。可我还是觉着随时会有人入侵我的地盘，我每天抱着妈妈相片，瞪着门口……
妈妈从确诊胰腺癌，到去世。我陪了她360天。那会儿我辞职了，只专心陪老妈。为了隐瞒病情，我骗她，给她描绘了很美好的未来――带着她，带着俩孩子，去海边城市生活，只有我们四个，开开心心生活。我妈可开心了。那会儿疼痛让她想不到她心爱的儿子了，她心里只剩下我，和她一个人带大的外孙女。为了让我妈能活久一点儿，我听说提前制备寿衣能冲一冲，我叫了妹妹替我看我妈一会儿。自己去给她弄寿衣。可是出门10分钟，还没到成衣铺，妈妈电话就到了，说她饿了，我小妹做饭不好吃，问我去哪里了。我心里又无奈又开心。无奈的是妈妈一刻看不见我都不舒服，开心的是妈妈对我的依赖。我那会儿想不到我闺女，想不到其他人，心里只有我妈……我俩相依为命。
我妈去世后，我走不出心里的坎儿。每一天每一刻，我脑海中都是和爸爸妈妈曾经相处的画面。我憎恨自己为啥妈妈去世前我逼着她吃饭，不什么都事事顺着她。我憎恨自己为啥不对她更温顺……
弟弟看不下去了，说让我出去走一圈，散散心。我说我想回黑龙江，找个没人的地方呆几天，弟弟不同意，偷偷用我身份证给我订了去上海的机票。我一路南下，只是沿途的风景吸引不了我，我觉着我就带着妈妈走马观花。
老朋友劝我，说我如果放不下，天天想她，那我妈也转不了世。说真的，我当时多想见鬼，见见我的爸爸妈妈。妈妈没安葬回祖地时，我一过节就去殡仪馆，在妈妈骨灰前叨咕着乱七八糟发生的事，就仿佛她就在身边，听着我絮絮叨叨。我下班回家，依旧远远的喊：“妈，我回来了”可是想到妈妈已经去世，我的声音又暗下来，进屋对着我妈遗像，小声的，带着哭腔说，“老太太，我回来了”。那会儿真希望听见她回一声，哪怕是鬼的声音，我也不怕，我只是想我妈，想见见我妈，哪怕鬼魂的她。
这么多年来，我依旧那个习惯，在门口驻足，喊一声，“我回来了”，没人回我，除了空荡荡的房间，再没有人骂我一句，然后欢快的给我准备好吃的的身影，那个对儿女全心去爱，尽管嘴上絮叨不停的老太太。从我妈去世，我心里没了家，除了闺女，除了那几个爱我的亲人，我对这个世间也没什么留恋，我从来没告诉任何人，我对生命再没了珍惜。
生与死，随遇而安。
今天母亲节，我想我妈了。其实我有皮肤饥渴症吧，这么多年，没有人怀抱让我感觉安全，除了曾经梦里的妈妈，我想见见我妈，抱抱她，然后告诉她，我好想她。
