每个人的经历都不同，每个人的记忆加在一起就是我们共同的时光，我是89年出生的，我对学校的印象基本都在小学形成的。
8岁上的学前班，那时东北农村的妈妈辈人都不上班的，为了让我早点上学，爸妈硬是把户口本上的10的1给拿橡皮小心的擦掉了，在0上面加了个尾巴，手写的年代还看不太出来，为此爷爷还多给我家作了个新户口本，就怕有人查到。真不知道他们干嘛那么急着想让我上学。
交完钱老妈就走了，我待在50多人的学前班，那两个老师聊天才知道我们是最多人的一届了。那时候就数学语文，答的好有小红花，我这个孬货还偏在一个好货旁边，他是那最多红花的人，竟还骗我说给我一朵，拿走了我的橡皮，最后却没给我，还说我喜欢他。我是羡慕他，甚至喜欢学习好的男同学，但那是后面的班长，我曾经在4年级之前都喜欢他，这我也是后面才知道的，而且我还知道有好多人喜欢他。
随便混了一年上1年级，分了班我的同桌又是个数学好的，为了做什么游戏他不配合我，我还举手告了老师，之后我才知道，他数学好是一方面，他更重要的是副校长的儿子。也是那时候知道家庭条件有多么重要，似乎他们一直在我们向往的时候达到了。班里有一类是老师校长的孩子，那是第一层次的。供销社等有钱人家的孩子是第二层次的。我和大多数人是第三层次的，普通农民家的孩子。
第一二层的学习好，排前10里都是一二层的。有什么学校活动露脸又不出力的，就是第一层的上，有什么班干部什么的，都是一二层的，除了最皮和学习最好的一个，没有什么好活给我们，去外面干活我们不能请假，植树不能不去，拉柴火我们一点都不能少，六一活动不参加不行，只有学习最好和有特权的第一层才行。就连那些最皮的男生，也是不会挑一二层的欺负，总是人情、事情就是不一样。
混了三年到了四年级突然另一个学校倒闭和我们合并了，班任是二小的，学生也加了新人，班干部突然就换了一批，只剩一个老人了。我那个副校长儿子在我哭了舍不得前班任的时刻还和旁边人比：是我同桌先哭的，比你同桌早多了。没多久他爸调中心小学当校长了，他也跟着走了，其实他一直都挺好的，毕竟动力是副校长的儿子嘛，不过我的日子不那么好过了。他走了我都把头低那么低了，老师就是能看得到我，不能让我一人占个两人位，没有1天就换了个班里最皮的，我这种中游老实无背景女，最是老实男生都欺负的料。翻我书包，拿我东西，吃我零食，座位我抢不过他，写字也只是那么小块地方，好不容易冬天离炉子近一点的时候他就要串到暖的地方，帮他写作业，考试小抄都不是事。好在一年后我终于换同桌了，只是我那时早就没有了欢喜。
4年半又一个镇下面的村学校倒闭了，一批新老师来了，我们班的数学老师换了男的，他教数学后的第一次测试我就考了个学年倒数第一，我第一次也是唯一一次被叫到老师办公室，他问我都他是不是有意见，没有为什么考了个学年倒数第一，他还特意看了我以前的成绩，我也不知道怎么回事，从没那么差过，到现在还记得43分，也是最差一次吧。那时候办公室就还有一个老师，他随手拿起一本狠狠地砸到我脸上，我愣住了，以前有什么大不了就是让班任飞个粉笔头，我心里和腿都抖了起来，在家也没有被打过。我也不想考这么多，旁边老师也愣愣地看着我，滚回去吧，他一句话，让我飞一样的跑走，我哭的太惨了，还是只能到厕所后面铁栅栏旁边的没人角落，我不敢大声，不敢做什么，腿还发软，我什么也做不了，我只能哭一会儿，冷静冷静。
之后我听说学年四个班两个他交，两个别人教，我的成绩给他拖了后腿，他的脸上无光了。班任不是他，他打人让我意外也难忘，是我第一次挨打，或是受辱。可是他却没有记住我，他对谁都一样，我们考试考好一节他的课打球自由活动都可以，只要问谁问题答不出来，说打就打。他不想像别的老师讲那种领导参观的课，每个细节都提前演练好几遍，什么问题谁答都安排好，他也不是家里条件好的结婚了的老师，他是才工作几年，家里很穷的年青老师。之后就开始组小组学习，两人比拼并记名期末比较。
5年级离小学最后一年太近，所以抓的很紧，班里作为分了好学生和查差学生，我勉强混在好生里面，除了那家伙教的数学我基本都没有太大问题，反正数学最拉分了。那天是下午的数学课，天气很热没有生机，都有点困困的，虽然是最能打人老师的课，小孩儿好像都免不了贪吃贪睡，“大饼子”在我后座站起来，我庆幸躲过了那家伙的提问，我算是躲过一劫，我还没缓过来他说那题的答案和我想的一样不一样，那家伙一步弹到“大饼子”在我后面一点的位置，可能是一个巴掌，他打完我才知道回头，手印一点点加重，一边的鼻子哗啦的流出一条血迹开始滴，没滴到第三滴他还不解气，嘟囔着“再说一遍！”一只手把“大饼子”直接推到，连着把后座的学习委员他们那桌也推倒了，他又拉草绳一样拎起来大红饼子，右边又是一个巴掌，“滚后边儿站着，拿着凳子举头顶上！”“大饼子”服从的走着，边仰头边走，学委他们忙收着桌子下的东西，那家伙摸了把人中部位的汗，走到我旁边处来了一句“刚才那题谁答？”班长挺身而出，完美！他是不打女生，这大打男生的架势也是夏日的恐怖丸，想起他把书砸我脸上，真的算是一般吧。两年多的数学恶魔，我还有一次被他飞了铅笔盒，那铅笔盒后面就换新的了，他没打过的不多，就是4五个没打过，还有班长这种只被他打球打过的人。我毕业以后不知道哪出的政策不能打学生，后来听说他之后真的没再打过，现在想起他吃人样的眼睛，那么大有又多黑瞳仁脸差不多和眼睛一样黑，真是一场坚难的恶梦，也是这个梦让我和数学的缘分就此尽了。
其实我唯一高兴，但有又遗憾的就是我只得过一次三好学生奖状，那一年还考了全班第七。是历史最高一次了，那是源于一种孤独，我那一年学期最后4个月一直一个人一座，我坐在差生的第一排第一座，提问什么的老是有我，那段时间也没有人和我玩，最主要的原因是我连续两学期最后一个交学费，好像我欠了父母最大的就是钱了，那时候我特别羡慕第一二层的人，他们没有晚交的，他们还有零用钱。我被老师特意点名，特意留到最近的位置。就这样我考了第7️，而三好学生不用说我也知道，是那家伙有事找了别人代课，那代课人是我大姑的邻居，一个女数学老师，我那一段确实数学不错，但我不觉得班任真的看得上我，看得上谁也是不会有我，反正就是在有了关系后，我有了唯一的奖状，是真的讽刺。
小学和班长拎来一个桶，一瓢一瓢一人一口必须喝又不管卫不卫生的牙膏水一样，一个学期5块钱加在学费里，但早晚要吐掉。就算有那么多的跳皮筋、跳绳、抽冰嘎、放风筝、过六一的戏在里面，也不想多回忆。有时候小学又是和各班一起，拿着自己的凳子挤进一群人里看三毛流浪记的疲劳和恶臭，进不去出不来，不能动，伸不开……
