殡仪馆的长条形惨白灯管，在潮湿的空气中投下模糊交叠的十字形光影。陈默的钢笔悬停在“亲属关系”栏，一滴浓墨坠落，缓慢地晕染开，渐渐洇没了“未婚妻”三个字。指尖传来一阵细微的、神经质的抽搐——五年前，林小雨在舞台中央天鹅般垂首谢幕时，左手就是这样，第一次那么不易察觉地轻颤了一下。
（闪回）
急刹的轮胎在雨幕中发出刺耳的嘶鸣。车前，白色连衣裙的身影转身，陈默的瞳孔骤然收缩。吸引他的，不是无名指上那圈他曾在黑暗中无数次摩挲的、苍白的戒痕，而是戒痕内侧，皮肤上烙着的、他曾在她实验室保密协议上见过的那个冰冷编号。
“林小雨？”他的声音被炸雷劈碎，指节在方向盘上绷出青白。
那身影缓缓转过来，眼神空洞，像两口被掘到最深处的、干涸的枯井。五年了，这空洞仍能瞬间绞紧他的胃，仿佛从未愈合。雨水从她纤长的睫毛滚落，像凝固的、流不干的泪。
“上车！”他吼着，几乎用尽力气推开车门。
她钻进副驾，带进一股湿冷的雨腥气和一丝若有若无、却直刺骨髓的福尔马林味。余光里，她右腿的动作带着一种不易察觉的滞涩——五年前，这双腿曾在聚光灯下旋出令人屏息的、三十二个完美的圈。
公寓门锁发出“咔哒”一声轻响，林小雨冰凉的手突然像铁钳般攥住他手腕。陈默低头，她修剪整齐的指甲缝里，嵌着刺目的暗红——是干涸的血。
“你……”他触电般甩开手，钥匙串当啷啷砸落在地。
“刚拔了输液针。”她扯出一个虚弱到近乎透明的笑，撩起衣袖。苍白的手臂内侧，密密麻麻的针眼和青紫淤斑，如同腐败溃烂的花瓣，在苍白的皮肤上触目惊心地蔓延开。
热水器的嗡鸣，被陶瓷杯碎裂的脆响突兀切断。陈默冲出去，林小雨跪在冰冷的地砖上，徒劳地拼接着杯子的碎片，指尖渗出的血珠滴落在白瓷上。他抓过她的手，酒精棉触到伤口的瞬间，她猛地瑟缩，像被灼伤。锁骨下方，一道狰狞的、蜈蚣般的粉色疤痕，刺目地嵌入苍白的皮肤。
“心脏？”他喉头发紧，声音干涩。
“活检。”她抬起头，瞳孔黑得深不见底，“陈默，我快死了。”
一道惨白的闪电撕裂天空，瞬间照亮她颈侧一个新鲜的墨色纹身：“27”。二十七岁，他们初遇的年纪。
剃须刀冰冷的镜面上，映出她深陷的脸颊轮廓。五年前不告而别时还饱满如月的脸庞，如今颧骨嶙峋，几乎要刺破那层薄薄的皮肤。他一把夺过剃须刀，不锈钢外壳上，只留下她冰凉的、转瞬即逝的指纹。
她从钱包最深的夹层，抽出一张泛黄卷边的《自然》期刊剪报，红笔如血，圈住标题：《CAG重复序列的基因剪刀：灵长类实验首次突破》。
“我妈发病那年，我偷了张教授的实验室密码。”她枯瘦的指尖划过剪报上那张模糊的、如同幽灵般的婴儿照片，“他们用编辑过的胚胎干细胞治愈了恒河猴，但人体实验……被伦理委员会永久叫停。”
陈默脑中轰然作响，医学院冷藏柜里那些标着“受试者04”的幽蓝试管瞬间浮现——林小雨的学号，正是04。
“所以你五年前消失……”
“基因检测阳性。”她用浴巾将自己裹紧，声音空洞，像从很远的地方传来，“我爸当年发病时，把一壶滚开的开水……泼在了我妈脸上。”
陈默的拳头狠狠砸在盥洗室的镜子上！蛛网般的裂纹瞬间炸开，蔓延，鲜血顺着裂缝蜿蜒而下，如同红色的溪流。林小雨的身体猛地扭曲，手臂以一个人类不可能的角度怪诞地反折，牙齿哒哒哒地剧烈磕碰，发出令人牙酸的恐怖声响。
“药……”她痉挛的手指，扭曲地指向洗手台。陈默倒出药瓶，一瓶小小的劳拉西泮滚落，停在湿漉漉的下水口边缘。
药效缓慢地发挥作用，她瘫软下去。陈默抱起她，轻得像一捧即将被风吹散的枯叶。沙发还残留着五年前她常坐的凹陷，如今她的身体蜷缩在里面，像只被暴雨淋透、奄奄一息的雏鸟。
“你丈夫？”他用毯子裹住她冰凉的、几乎失去血色的脚。
“离了。”她的目光空洞地黏着在天花板一道蜿蜒的裂缝上，“他受不了……我偷藏儿子的脐带血……”后半句被她艰难地咽了回去，喉结无声地滚动。
夜雨渐歇，窗外的世界只剩下滴答水声。她推过来一张小小的照片。襁褓中的婴儿，安静地闭着眼，眉心一颗和他位置、形状几乎一模一样的褐色小痣。照片背面，一行铅笔小字：她消失后的第九个月。
“他安全吗？”陈默觉得喉咙里堵满了砂砾。
“寄养家庭。”她的指甲深深抠进沙发皮革的裂缝里，“我付钱……让他们搬去了西雅图。”她突然抓住陈默的手，用尽力气按在自己平坦得令人心惊的小腹上，“这里……剖了十八针。”
晨光透过薄纱窗帘，她正翻动着他那本陈旧的素描本。每一页都是未完成的身影——地铁口惊鸿一瞥的白裙，咖啡馆玻璃上模糊的侧影，所有面容都被刻意留白，像被无形的橡皮擦，冷酷地抹去了五官。
“帮我找个人。”她撕下素描本最后一张空白页，颤抖的笔迹写下一个地址，“我弟弟……孤儿院说，他去年……逃走了。”她停顿了很久，久到陈默以为她不会再开口，声音才轻飘飘地落下，带着一种绝望的平静：“如果我……也控制不住自己……逃走了……”
陈默抓起钥匙，门在他身后被狠狠摔上。沉闷的撞击声余音未绝，门内便传来一声清晰的、瓷器碎裂的脆响。他在昏暗的楼道里点燃第三支烟，猩红的火点在指间明灭。消防栓布满灰尘的玻璃上，映出他布满血丝、空洞通红的眼。五年前，他在这栋楼下，像个幽灵般徘徊了整整三个月，直到看门大爷递给他一个落满灰尘的纸箱。里面，除了一双褪色的芭蕾舞鞋，只有一张被锋利剪刀从中剪开的合照。
再推开门，林小雨在厨房煮粥，锅铲在她失控颤抖的手里，如同狂风中的残枝败叶。灶台上，一个陌生的银色药盒，标签上的字冰冷刺眼：“四氢小檗碱-实验用药”。
“死亡清单？”他劈手夺过锅铲。
她苍白的嘴角极其微弱地牵动了一下：“第一项，找到弟弟。第二项……”她踮起几乎无法支撑身体的脚尖，微凉的气息拂过他耳畔，带着药味的苦涩，“再看你……画一次日出。”
晨光中，她的睫毛在瘦削的脸颊上投下蛛网般脆弱的阴影。陈默忽然想起医学院那些浸泡在福尔马林中的标本，那些未及绽放便已枯萎的生命。他下意识伸出手，拂去她发间不知何时粘上的一点细小棉絮，触感冰冷得不像活物。
“下午去码头。你弟弟最后出现的地方。”他转身去煎蛋，滚烫的油星溅到手腕上，他却毫无知觉。
勺子“当啷”一声掉进粥碗。林小雨的右手悬在半空，五指如枯死的树枝，诡异地张开、蜷缩、再张开。他冲过去时，她已强行咽下药片，额头无力地抵着他肩膀剧烈喘息，每一次吸气都带着浓重的、铁锈般的血腥味。
“时间……不够了。”她的指甲深深掐进他手臂的肌肉。窗外，被雨水冲刷得发亮的梧桐叶，正一片片，无声地坠落。
码头的风带着浓重的铁锈咸腥，灌进车窗。陈默瞥见林小雨飞快地将一片白色药丸压在舌根下，喉结艰难地滚动了一下。后视镜里，她的脸像一张被绝望反复揉搓、又被泪水勉强熨开的脆弱纸片，每一条新添的细纹都在惨淡的阳光下无所遁形。
“第七个仓库。”她指着远处一个破旧的蓝色顶棚建筑，手指在膝盖上神经质地敲击着不安的鼓点。
集装箱堆砌的迷宫里，他们的脚步声惊起一群聒噪的海鸟。林小雨猛地抓住他手腕，力道大得惊人：“听见了吗？”她的耳廓，像警觉的鹿，微微颤动。
陈默只听见海浪单调的拍打。她却已挣脱，跛着那只曾旋出三十二个圈的脚，跌跌撞撞地奔向一堆废弃的黑色轮胎。轮胎围成的阴影里，蜷缩着一个瘦骨嶙峋的少年，像一只被遗弃的小兽。最刺目的是他右耳缺失的上半边，伤口边缘狰狞，仿佛被野兽撕咬过。
未完待续~
欢迎搜索关注【微言观止】，品读更多触动心灵的文字，共赴一场关于生活与文化的思想之旅。
