那还是两千零四年的雅典，奥运圣火又一次回到了她出生的地方。智慧女神头上戴着金箍，啊不对，是橄榄枝，微笑着迎接来自五洲四海的客人。那年的我刚上一年级，对奥运会没什么准确的理解，无非就是各种颜色的人穿着各种颜色的衣服在电视上跑跑跳跳，就像我们学校的运动会一样。如果非要说有印象的话，就是电视上的五个圈和我新发的校服上面印的五个圈一模一样。难道说我要上电视了，是不是上了电视就不用写作业了，就会有糖吃了。可是，我没有等来糖，却等来了刘翔，等来了那道闪耀在田径场上无与伦比的光。
那天的电视铺天盖地地涌来刘翔夺得一百一十米栏冠军的消息。电视一遍遍地放重播，爸爸紧紧地攥着遥控器，丝毫不给我调台的机会。得了，动画片看不上了，但只要是看电视，看个广告也无所谓啊。我的眼睛盯着屏幕一遍一遍地看那么十几秒，我的心跟着刘翔的脚步抬起，落下，再抬起，再落下。穿着红色比赛服的他就像一道闪电跨过一个个栏，越过一重重山，第一个冲线。那时的刘翔，二十岁，尚显稚嫩的脸上五官俊朗，就像邻家的大哥哥。他披着国旗，红的耀眼，红的光芒万丈。
那是中国田径队在世界大赛的直道上取得的第一块金牌吧，它的重量不亚于许海峰当年的那块，对中国乃至亚洲体育事业的意义不言而喻。我知道对于他，我用多华丽的词藻来描述都不为过。
后来的洛桑大奖赛，他是冠军，并跑出了十二秒八八的成绩，打破了沉睡十三年之久的男子一百一十米栏的记录，大阪世锦赛，他是冠军，瓦伦西亚室内世锦赛，他是冠军。直到二零零八年的北京，鸟巢。发令枪马上要响了，他站起来撕下身上的号码牌，示意退赛，然后朝场外走去。他受伤了，跟腱断裂，和后来的姚明，科比一样。从此以后，所有的比赛他只能跑一枪，然后就是漫长的恢复期。三枪的奥运会，他再也跑不动了。就像在伦敦一样，枪声响起，他就倒在了第一个栏杆上。只能眼睁睁看着对手绝尘而去空是叹息。他强撑着身体一蹦一跳的向终点跑去，最后亲吻了一下他深爱的栏杆，被人搀扶下场，他的背影我现在还记得。
因为他的退赛和失败，国内骂声四起，嘘声一片。他在作秀，他咎由自取，他和教练闹崩，他怎样怎样。我想说我们关心那些干什么，如果你不支持他，那你就忽略他的一切消息，干嘛还要在他本就难过和失落的心上再补一刀呢，如果你支持他，那就在他赢的时候陪他一起笑，输的时候陪他一起哭就好了啊，说那些没营养的话干什么。他的失利是因为伤病啊，与其他无关。可是这些让本就多雾的伦敦又添阴霾，也让刘翔再也没从阴雨天气里走出来，生怕一不小心输了就被卷入舆论漩涡，害怕在漩涡里窒息，害怕再也没有明天。
后来他退役了，在退役仪式上几度哽咽。他舍不得离开他的田径场，可压力和伤病造成的心理恐惧已经很难再让他取得成绩。他原本说是要跑完里约的，可是去里约的路上有一道道栏，一座座山，千难万险，他再也跑不动了，也不敢再跑了。他是苦的，也是孤独的。他笑着出场，最后哭着告别。我感到心安的是，从雅典到伦敦，我始终陪着他跑完全程，我没有辜负他的时代。
从此中国田径再无刘翔，从此伦敦奥运的深情一吻是他最后的思量。他的职业生涯不缺掌声和鲜花，也不乏误解和谩骂。现在他退役了，田径场上下的风雨就再和他无关了。说到底他是中国人心态未开所伤害的一批体育人，也是最应该被体谅和包容的一批人，如果放到现在，和宁泽涛们一样也会被国民报之微笑吧。
二零一五年的北京田径世锦赛，人们想念刘翔，二零一六年的里约奥运会，人们想念刘翔。可是无论怎么样，他再也不会出现在跑道上了，他再也不会带给我们荣耀和希望了。即使当初谩骂他的人噤声，即使当初支持他的人哭泣。故人已乘风归去，此中故事唯叹息。从此他的奇迹我们只能再资料里看到。
刘翔横空出世的时候中国的田径场上一片荒芜，他成了第一批拓荒者中的一个，悉心丈量和开垦着脚下的土地，想让他热爱的土地开出花来。
刘翔是中国田径史乃至亚洲田径史上第一个集奥运会冠军，室内室外世锦赛冠军，国际田联大奖赛总决赛冠军，世界记录保持者多项荣誉于一身的运动员。从二零零零年至二零一二年，他参加了超过四十八场世界级重要田径赛，获得过三十六次冠军，一次跑平世界纪录，一次打破世界记录，五次打破亚洲记录，三次打破亚运会记录。刘翔之后再无刘翔。
千万个人的眼中有千万个刘翔。我眼中的他是个英雄。身上的红袍猎猎生风，脚下的战靴闪闪发光，一骑当先，就像当年的他在雅典一样。
