文 | 卧猫
孤陋寡闻如我，知道《妻妾成群》，还是偶然间在余华的散文集《没有一种生活是可惜的》里读到。余华讲他被编辑拒稿的故事，说原因是编辑得了重感冒，没心思审稿。然后他说，那种状况下，就算是苏童的《妻妾成群》摆在他面前，他照拒不误。（大意如此，非原文。）读完这段文字，知道了《妻妾成群》，而且看余华的口气，《妻妾成群》的质量在他的文稿之上，那当然值得一读。
在一次买书的时候，顺便下单了它。在昨天，将它从书架上抽了出来。
读到颂莲给卓云剪发，突然觉得情节似曾相识，预感她会剪掉她的耳朵。但实际上，她只是失手将卓云的耳朵剪破。即便有出入，预料也基本符合。于是思来想去，突然想起有个电影叫《大红灯笼高高挂》，就有这情节。这电影没看过，但在视频号刷到过几段电影解说。
一查，果然《妻妾成群》是《大红灯笼高高挂》的原著。
差不多用一个半小时读完了这部只有六十几页的短篇小说。读完后，深深感到压抑、扭曲，还伴随着生理上的微微不适。
夜里哄睡了孩子，爬起来看电影《大红灯笼高高挂》。原来是张艺谋导的，巩俐主演，何赛飞饰三太太梅珊。
原来电影里的情节，也不是把耳朵剪掉，遵从原著只是剪破。可我怎么记成剪掉了？剪掉了就更变态了。虽然记忆出了错，但领悟到了作品所传递出来的压抑扭曲。
电影较原著有一些改动，不得不说，改得很妙。
在原著中，只是提到陈佐千和颂莲同房时不关灯，而电影抓住这一点大做文章，甚至电影名就叫《大红灯笼高高挂》。
在电影中，每到入夜前，陈佐千的四房太太都必须毕恭毕敬地站在各自的院门口，等待管家代老爷宣布晚上在哪院过夜。在哪院过夜，便哪院点灯，屋里屋外，大红灯笼高高挂。不止点灯，还有捶脚。睡前，佣人拿着两个叮当作响的小锤子，在太太的脚底板捶啊捶。
颂莲第一次捶脚，浑身每个毛孔都感到别扭。后来渐渐适应，逐渐发展为享受。再到后来，听着别院传来捶脚的声音，脚便发痒，内心渴望，几近疯狂。
新婚之夜，陈佐千对她说，“女人的脚很重要，脚舒服了，才能把男人伺候好。”“慢慢的，你就觉出点意思来了。”
不止捶脚，还有点菜。哪院点灯，哪院才有资格点菜。这就有意思了。几房太太每日共桌吃饭，饭桌上的菜品无言地替其中一个人宣告昨夜的胜利，其中的微妙不言而喻。
电影里有一句出现过多次的台词，是“这是老祖宗定下来的规矩。”包括点灯、捶脚、点菜。不得不说，陈佐千的老祖宗，真是把女人那点心思，玩得明明白白。
于是女人真成了男人掌中的玩物。大太太毓如呆板无情，二太太卓云面慈心狠，三太太梅珊投井殒命，四太太颂莲被逼发疯。
陈佐千的府邸，就像一个变态的牢笼。一个个少女嫁进来，一个个孤魂永远地被锁死在这里。
颂莲和陈佐千第一次见面，陈佐千心生欢喜，还给她点了一个蛋糕。颂莲发疯前的那次醉酒，她央求老爷疼一疼她，陈佐千说“疼你还不如疼一条狗”。
一个一个的朱砂痣，前赴后继变成蚊子血。于是当然要娶新太太。一年后，又有了五太太文竹。那蚊子血呢？只好在那个幽暗的府邸，静静地腐烂。也包括将来的文竹。
电影里，还有一点绝妙的改动，是在梅珊死后。
原著中写，梅珊死后，颂莲又听到梅珊唱京戏的声音。而电影将这一段改写，仆人们看到三太太的屋子亮起大红灯笼，还听到了三太太的京戏唱腔，他们魂飞魄散地喊着“闹鬼了”，壮着胆子进去看，又跌跌撞撞地跑出来。下一幕，是颂莲缓缓在梅珊的榻上落座，桌上是转动的唱片。
如果真闹鬼，颂莲就是鬼。正如梅珊生前所说，“人就是鬼，鬼就是人。”
真是部惊心动魄的作品。
电影谢幕，又忍不住把原著重读一遍。
颂莲只是不屑于表露这种意思。她走到废井边，弯下腰朝井里看了看，忽然笑了一声，鬼，这里才有鬼呢，你知道是谁死在这井里吗？梅珊依然坐在石桌上不动，她说，还能是谁，一个是你，一个是我。
悲剧是注定的，所以梅珊一直是向死而生，每一天都让自己快乐。
