读《活着》时还在高中，犹记得当时的阅读体验，是伴随全身战栗的一种恐惧感。人物一个接连一个的死去，尤其是小说的后半部分，死亡的频繁如此之高，命运对生命如草芥一般的碾压，使得我对这个作者也怀着无以言状的恐惧。
不知何时起，人人读书都在追问表达，就像我读完《活着》之后，友人也问我这本书在表达什么，我只得用一句“大概就是要我们好好活着，活着都是一件艰难的事情”搪塞。其实，对于读一本文学作品来说，“读这本书，我能获得什么”的心态颇带着点功利。尤其是一部人人称好的经典，它的价值在于不断地发掘和延长，也在于探讨和创新。
所以从余华的作品出发，我突然也想追问自己为什么会有“不适”，这份“不适”是不是也有探讨的价值，是不是也能帮助我更好理解余华。
不只是我一个人读余华会觉得心惊胆战。
余华是一个对于生命“痛感”非常着迷的作家。他早期的小说充斥一处接着一处的死亡和暴力，死亡的方式残酷如《在细雨中呼喊》里，祖母被野狗一点一点啃食至死；或如《现实一种》的山峰，被绑在树上，被小狗舔脚，狂笑四十分钟暴毙；再如《活着》中的二喜，“除了脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的粘在水泥板上”。
在余华小说中，人物的生活方式大多带着一种土质的，粗粝的的味道，在那狭窄而暗黄的农村或是小镇场景里，温饱线上苦苦挣扎的人们，大多都有一些人格缺失，时常做出一些荒唐的行为动作。《许三观卖血记》里卖血为生的农民们，在卖血前不断喝水喝到膀胱爆炸，以为喝水就能让血水变多，余华小说里，此类荒唐的细节比比皆是。
以现实主义的眼睛来考量，自然会被其中的粗粝和荒唐所刺到，感到不适。尤其出生在上个世纪末的一代人，未曾经历过上个世纪的饥饿和贫穷，未曾经历那些苦难年代，我们对于“痛感”的理解很局限，“痛感”也相对较浅，多来自工作受挫或是爱人劈腿。
我们的阅读经验也很浅薄，电视和畅销小说伴随我们长大，常常在作者特定的设置之下哭或笑。我们经历的苦难很少，也比上一代人要脆弱得多，无法直接地理解余华小说里的荒唐，这也许是我会和余华作品中的“痛感”产生隔阂和不适的原因之一。
公认余华艺术价值最高的三部长篇小说《活着》、《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》，基本都诞生在上个世纪九十年代，背景也都是上个世纪的苦难年代。如果说《活着》中还带着与命运相连的形而上的哲思，那么《在细雨中呼喊》则毫不留情地展示着人与生命中的那些丑陋和荒唐，具有明显的先锋色彩，充斥着一些奇怪的“恶趣味”，几乎没有一个角色是正面甚至积极的。
其中那位被自己亲人欺辱一辈子的祖父，在临时前，居然在细雨中对着天空呼喊“老天爷啊！你下屌吧！你操死我吧！” 这声呼喊正好和书名相呼应，可笑而绝望的气息直接扑面而来。
一度以笔触冷漠来定义男作家余华，众所周知，女性作家的创作更多偏向细腻和感性，而如此冷漠残忍，大概只有男性作家才能做得到。我不知道余华在生活中的性格如何，单从他的作品中，就能体会到他的冷漠，他自己也说过：“我没法将笔锋从流血和暴力中转开，我会让一个角色杀死另外一个，我会写死在血泊中的人们。”
总体来看，余华的行文应该受过以下几位西方文学大师的影响：普鲁斯特的意识流、卡夫卡的人性肢解、马尔克斯的零度写作。余华曾自己剖析过自己的写作心理，他自白他的作品源出自对现实的一层紧张的关系，他始终为自己的内心需要而写作。所以他的行文风格大概既有性格使然，也与经历相关。
然而也不只是这样。“随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”
也许他不只是冷漠，他只是愤恨，甚至是同情。他在《在细雨中呼喊》里借歌德的话解释了恐惧的另一层含义，“恐惧和战栗是人的至善”，他希望读者恐惧和战栗，也许是想见证至善还存在。在《许三观卖血记》里，他明显透露出了温情，以许三观代表的那群人，他们愚昧、无知，但他们也挣扎着想好好活着。
有时候你需要把丑陋全部撕裂给人看，才能呼唤得了那遥远而模糊的善和美。
写作者都会发现，有时候促使你开始写作的起源，就是那份“痛感”，你会忍不住，提起笔，发出一声追问，试图将这份“痛感”融化在那一声呼喊里。
尽管到了新世纪，整个社会发生巨变，新的“痛感”又产生了，而余华对其的把握似乎没有从前那么自如了。
2013年的新作《第七天》就饱受争议，新时代社会的怪象是一份新的“痛感”，也许余华还不够熟悉，它们离我们太贴近，以至于发出的呼喊很容易与媒体喧闹的声音融为一体。
新时代的人写作不易，如作家李洱所说：“真正的自我主体很难诞生，因为所有人，读者、编辑、媒体，都会对他的创作构成影响。”新时期的余华我不敢妄加判断。可从余华过去作品的荒唐和“痛感”中，我还是看见了，那还在闪耀的，可贵的作家主体性。
最怕所有人都被生活磨出一层老茧，磨得圆润而光滑，对于生命中的“痛感”趋于麻木。所以，他把“痛感”披露给你看，让你战栗，让你反思，这是他的价值，也是文学的价值。
