我们村头七夜必须离家，让亡魂安宁归来。
奶奶去世那晚，全家撤到邻村。半夜堂弟高烧，我溜回老宅取药。
半夜十二点，我拿了药正要走，忽见奶奶房门口有一串湿漉漉的小脚印——和奶奶缠过足的脚一模一样。供桌上插在米饭中的筷子突然断裂。
最吓人的是，奶奶床上被子隆起，一起一伏像有人在呼吸。一只枯瘦的手从床沿垂下，滴着暗红色的血。
“快走……”被子里传来奶奶的声音，“时辰要到了……”
我转身想逃，却发现门窗全锁死了。绝望中我举起铜杵，想着与其让奶奶化成厉鬼害了全家，不如我自我了断。
就在此时，家人们破门而入。
他们脸上没有恐惧，只有愤怒与悲痛。大伯颤抖地掀开被子——里面是一只被割喉的黑山羊，是替奶奶承受煞气的替身畜。
而我手中的铜杵，尖端沾着血。
真相如冰水灌顶：回煞夜要活人离开，不是怕亡魂害人，而是怕活人的阳气会让亡魂魂飞魄散。我作为长孙，留在宅中的每一刻都在撕裂奶奶的魂魄。
鸡鸣时分，奶奶的遗像应声裂开。
后来我才知道，家族长子长孙的命格至阳，历代留在回煞夜宅中的长孙，都会自动成为让亡魂顺利往生的“祭品”。
奶奶临终前反复念叨“谁留谁遭殃”，从来不是威胁，而是哀求。
如今我心里永远缺了一块，族人看我的眼神总是复杂。那夜需要驱散的邪祟，从来不是归来的亡魂，而是我们这些，自以为在守护什么，却一直在伤害所爱之人的活人。
