拆迁队的红漆喷枪在青砖墙上画圈时，老周正蹲在屋顶给第一百二十七只信鸽系红丝带。梅雨季的潮气渗进他风湿变形的指节，暗红绸缎在鸽爪上打了个死结——就像四十年前他亲手封存那封信时的动作。

"周师傅，您家孙女又来找啦！"楼下裁缝铺的吴阿婆扯着嗓子喊。老周手一抖，藤箱里未系完的信封被穿堂风卷起，雪片似的扑向弄堂口贴满二维码的玻璃幕墙。

他慌忙去追，却见穿JK制服的少女正举着手机对准飘落的信笺，镜头反光刺得他眼眶发酸。

"爷爷，这是要给谁寄信？"

小满截住一张泛黄纸页，新扎的紫色挑染发梢扫过"秀芹同志亲启"几个钢笔字。

老人突然暴怒，青筋凸起的手掌抢回信纸时，撕破了孙女腕间贴的樱花纹身贴。

暮色漫过苏州河，老周蜷在鸽笼边的藤椅上数药片。铝箔板背面映出小满通红的眼睛，她正把摔碎的华为手机残骸扫进簸箕。

老人想起四十年前的某个雨夜，秀芹也是这样蹲在邮电所门槛，捡拾被他撕碎的婚礼请柬。

"我去老宅给您取换洗衣物。"

小满甩上门时的力道震落墙上的模范邮递员奖状，玻璃裂纹正好劈开照片里年轻邮递员灿烂的笑容。

老周摸索着从樟木箱底翻出铜钥匙，冰凉的齿痕硌着掌心——今夜是最后期限。

子时的月光像把生锈的裁纸刀，将老邮局巴洛克式穹顶切割成残破剪影。

老周颤抖着把钥匙插进生锈的锁孔，却听见背后传来熟悉的电子提示音。转头看见举着备用手机照明的小满，鼻尖还沾着夜露。

"就知道您会来。"

少女晃了晃证件夹里泛黄的《国际信鸽协会会员证》，"下午在旧衣柜找到这个，背面有串数字......"她的声音突然卡住，手机电筒光柱里，成捆未拆封的信件正静静地躺在开启的仓库中。

老周瘫坐在1947年铺就的马赛克地砖上，看着孙女捡起最上方那封盖着"查无此人"退信章的信件。邮戳日期是1984年3月21日，正是他收到退伍通知书的那天，也是她被下达死亡通知书的日子。泛黄信纸里滑落半朵干枯的并蒂莲，花瓣上还凝着暗红血渍。

"当年转业回来，秀芹家的石库门已经拆了。"

老人机械地抚摸着手腕处的弹片伤疤，"她说会等到我第八十七封信......"

晨光撕破黑夜，老周看见碎花衫少女从晨雾中款款走来，终于崩溃着跪倒在地："后来街道办告诉我，我写的八十六封信都存在邮电所地下室......"

拆迁队的挖掘机在朝阳中进场时，祖孙俩正蹲在瓦砾堆里拓印老邮局的门牌。

小满的苹果手表突然震动，AR程序里跳出市档案馆刚开放的电子信库。当老人枯瘦的手指划过平板电脑上八十六封扫描件时，惊飞的信鸽群正掠过城市天际线，尾羽上绑着的二维码在云端闪烁。