二十多年前，我在县城读高中，起初每周回家一次，后来，每月回家一次。

到了冬天，洗澡极不方便。学校的大澡堂，是石头铺设的大坑，注满热水，就可以泡澡了，而且只有一个澡堂，男生和女生轮流用，各一天。

我去泡过一次。澡堂里氤氲一片，澡堂边的石头不够平整，光脚走在上面，最好拱起脚背，大多是弓着背探着脑袋小心翼翼地走，唯恐一个不小心，摔上一跤，想想也够疼的。

那么多人赤身裸体，也着实难为情，而且，进了热水池，压根儿看不见自己的脚，那澡堂的水，就像兑了水的豆奶。

从那以后，每次想洗澡，就去学校外面的澡堂，每次两块五毛钱，有浴缸，有淋浴的花洒，虽然衣柜就在洗澡间里，也很满足。

有一次，我独自骑着自行车，走了大约两公里，来到一家澡堂。

进了澡堂，才懊恼，毛躁症又犯了，只带了两件干净的内衣，其他的统统忘带了，可已付钱，硬着头皮进去了。

洗澡间里有三个淋浴的花洒，还并排着三个浴缸。店家老板娘拿了一把拖把，在最外侧的那个浴缸里飞快地洗刷了几下，对我说：“好了，你洗吧。”

我走进狭小的洗澡间，已有两个中老年女人，一胖一瘦，都皮肤松弛，腰间的赘肉突出，松松垮垮地垂下来，胸也是。俩人边慢慢交谈，边慢慢搓洗，面无表情，干瘦的那位眼珠外凸，眼睛大而无神，有些丑。

我怯生生进了浴缸，泡了一会儿，这时，干瘦的那位阿姨说：“你怎么一个人来洗呀？我帮你搓搓背吧。你的洗澡巾呢？”我极难为情地说：“我没有洗澡巾，舒肤佳也忘带了。”她和胖阿姨交换一个眼神，笑了笑，说：“那就用我的洗澡巾吧。”说完，她帮我搓背，边搓边说：“啊呀，怎么这么脏呀，你多久没洗澡了？一搓这么多灰……”在她的唠唠叨叨里，我一一回答，也对她平添了几分亲切，心里就像澡堂里的空气，暖暖的，湿湿的。

搓完之后，她看看橘黄色的搓澡巾，说：“这块儿搓澡巾就送你吧，你再把身上好好搓一搓。”

我接过搓澡巾，慢慢地搓洗着身体，她又问：“你多大了？”我说：“十七。”

她俩异口同声地说：“这是最好的年纪呀。”

“哎，有什么好的呀，每天写不完的作业，考不完的试……”话虽那么讲，我还是感受到她们发自肺腑的感叹。

紧接着，她们就擦拭，穿衣服了。

等我慢慢搓洗了一会儿，再一回头，竟看到两个时髦的中年女性，尤其是帮我搓澡的那位瘦阿姨。她穿了高领的嫩绿色毛衣，裤缝笔挺，皮鞋擦得很亮，鞋后跟尖尖的，大波浪金黄色卷发松松地盘起，瘦长的脸顿时立体起来，眼睛里有一股傲然不可侵犯的凌气。

我脚底生根，嘴巴像涂了胶水。

她刚要走出去，又回过头和我说：“小姑娘，早点洗好早回去，外面天黑了。”

我连连点头，在心里默默感谢她的善意，虽然她是穿着时髦的中年女人，和当时的我实在差异太大。