对镜自顾，无意间的一根白发，可能就告诉你青春已经在你身上空了很久，渐渐落下了岁月的霜尘。很多人怕老，所以在尚且还年轻的时候决计不会多去思考老年时候的境况，以至于一场秋霜落下，冷清了整个冬天。
与您分享苏雪林的散文《当我老了的时候》。
我的同学某女士常对人说，她平生最不喜接近的人物为老人，最讨厌的事为衰迈，她宁愿于红颜未谢之前，便归黄土；不愿以将来的鸡皮鹤发取憎于人，更取憎于对镜的自己。
女子本以美为第二生命，不幸我那朋友便是一个极端爱美的人。她的话乍听似乎有点好笑，但我相信是从她灵魂深处发出来的。
“美人自古如名将，不许人间见白头”，也许不是天公不许美人老，而美人自己不愿意老，女人殉美的决心，原同烈士殉国一样悲壮啊。
我生来不美，所以也不爱美，为怕老丑而甘心短命，这种念头从来不曾在我脑筋里萌生过。况且年岁是学问事业的本钱，要想学问事业的成就较大，就非活得较长不可。
世上那些著作等身的学者，功业彪炳的伟人，很少在三四十岁以内的。所以我不怕将来的鸡皮鹤发为人所笑（至于镜子照不照，更是我的自由），只希望多活几岁，让我多读几部奇书，多写几篇只可自怡悦的文章。多领略一点人生意义就行。
但像我这样体质，又处于这个时代，也许嘉定的雾季一来。我就会被可怕的瘴气带了走，也许几天里就恰恰有一颗炸弹落在头顶上，或一粒机关枪子从胸前穿过．我决没有勇气敢同命运打赌，说可以夺取“老”的棉标。
然则现在何以忽然用这个题目写文章呢？原来一则新近替某杂志写了篇老年，有些溢出的材料，不忍抛弃，借此安插；二则人到中年，离老也不远了，自然而然会想到老境的种种。所以虚构空中楼阁，骗骗自己，聊作屠门之快，岂有他哉。
形体龙钟，精神颟顸，虽说是—般老人的生理现象，但以西洋人体格而论，六十五岁以内的老人如此，便不算正常状态。
我不老则已，老则定与自然讲好“健”的条件，虽不敢希冀那一类步履如飞精神纯粹的老神仙的福气，而半死半活的可怜生命，我是不愿意接受的。
老虽有像我那位朋友所说的可厌处，但也有它的可爱处。我以为老人最大的幸福是清闲的享受。真正的清闲，不带一点杂质的清闲的享受。
这里要用个譬喻来说明。当学生的人喜爱星期六下午更甚于星期日。普通学校每天都有功课，而星期六下午往往无课。
六天紧张忙碌的生活。到这时突然松弛下来，就好橡负重之驴卸去背上担负而到清池边喝口水那么畅快。况且星期六下午自一时起到临睡前十时止，也不过九、十个钟头。因其短促，更觉可贵，更要想法子利用。
或同朋友作郊外短距离的散步；或将二小时的光阴花费于电影馆溜冰场，或上街买买东西；或拜访亲朋。有家的则回家吃—顿母亲特为我制备的精美晚餐，与兄弟姊妹欢叙几天的契阔。
晚餐以后的光阴也要将它消磨在愉快的谈话与其他娱乐的自由，但想到某先生的国文笔记未交，某先生的算学练习题未演，某先生英文造句未做，不得不着急，于是只好埋头用功了。
懒惰的学生不愿用功，而心里牵挂这，牵挂那，也不能安静。老年就是我们一生里的星期六。
为什么呢？世界无论进化到何程度，生活总须用血和汗去换来，不过文化进步的社会，人类精力的浪费比较少些罢了。由粗的变成精的，猥贱的变成高尚的罢了。
种田的打铁的以为我们知识分子谋生不需血汗，其实文人写稿子买米下锅，艺术家拿他作品去换面包，教书匠长年吃粉笔灰，长年绞脑汁读参考书编讲义，无形的血汗也许比他们流得更多。
生活的事那里有容易的呢！当少壮中年辛苦奋斗之后，到老年使是休息的日子来到。少壮和中年不易得到闲暇，即偶尔得点闲暇，心里还是营营扰扰，割不断，拨不开。
惟有老了，由社会退到家庭里，换言之，就是由人生的战场退到后方，尘俗的事，不再来烦扰我，我也不必再去想念它，便真正达到心迹双清的境界。
“有闲”本来要不得，本来是布尔乔亚的口气。但不被生活重担压得精疲力尽的人，不知闲的快乐；不到自己体力退化而真正来不得的人，也不知闲之重要；不是想利用无多的生命从事心爱的事业──例如文人之于写作，学者之于研究──而偏不可得的人，也不知闲的可贵。动辄骂人有闲，等自己遇着上述这些情景，也许失了再开口的勇气呢。
仿佛哈理孙女士曾说她爱老年，老年不但可以获得一切的尊敬，结交个男朋友，他对你也不致怀抱戒心，社会也不致有所拟议。我读此言，每发会心的微笑。
今日中国社交虽比从前目由，但还未达到绝对公开的地步，事实上男女间友谊与恋爱，也还没有定出严格分别的标准。你若结交一位异性朋友，不但社会要用一双猜疑的眼在等候你的破绽；对方非疑你有意于他而不敢亲近你。则自己误堕情网．酿成你许多麻烦。
总之，在中国像欧美社会那种异性间高尚纯洁的友谊是很少的，甚至可以说完全没有。我以为朋友只有人格学问趣味之不同，个应有性的分别。
为避嫌疑而使异性朋友牺牲其砥砺切磋之乐，究竟是社会的不大方与不聪明。但社会习惯也非一时可改，我们将来若想和异性做朋友，还是借重自己年龄的保障吧。
