文/赵允之
我家的老房子，建于19世纪末，青砖砌起的外墙，雕花楼台，人字形的屋顶，是典型的南方建筑风格。三进的院落，中间有一个天井，用石板铺成，赤脚走在上面，如碰到了清凉的水，好不舒服！小时候，最爱光着脚丫在天井里跑来跑去，玩笑欢闹，完全不理会阿婆的叮嘱：“女啊，慢点，慢点，会摔着的！”我记忆中的老家，记忆中的阿婆，是那么的鲜明，尽管童年的时光渐行渐远，但每每想起，总能勾起那些快乐的、难能可贵的回忆。尽管阿婆已经离开了我们四载有余，但她慈祥的脸庞、和蔼的微笑，她那双操劳了一辈子的手，她哄我入睡的童谣，仍然常常出现在我的梦里。梦里的阿婆，健康平安，推着三轮车朝我们走过来……
小时候，最让我印象深刻的便是那一棵青葡萄树。葡萄树种在老房子的阳台边上，阿婆是用瓦盆种的。阿婆的瓦盆，由父亲亲手烧制而成，那时父亲也不过十六、七岁，完成了高中学业，便出来工厂打工。那个时候，能完成高中学业，已经是件不容易的事，能在工厂有份稳定的工作，家里人就很心满意足了。父亲的第一份工作是在陶瓷厂，学会了如何烧瓷，制作陶瓷和瓦盆。学会了烧瓷的父亲很高兴，就给家里烧了好几个瓦盆，阿婆把瓦盆放在阳台上，用来种一些盆栽。等到阿婆用父亲烧制的瓦盆种葡萄树，那时我已有八、九岁，瓦盆的外面已开始染上一片片黑色的斑点。我不懂得阿婆是怎样种葡萄树的，只觉好玩，总是跟在她身后浇水。看着葡萄树的树茎、叶子慢慢地长出来，心里开始期盼它早一点长成大树。然而，当年稚嫩的我并不知道，种在瓦盆里的青葡萄又怎能生长成大树呢？
瓦盆放在阳台的栏杆旁，随着青葡萄树的生长，它的枝叶从镂空的护栏延伸出去，遮住了侧门旁与别人家小院围墙间窄窄的小巷。嫩嫩的叶子呼吸着乡下清甜的空气，像是饿极了的婴儿，兴奋地裹在温暖的阳光中，汲取养分。我仿佛看到一片接一片的叶子在舒展筋骨，微风下舞动着身躯，似跳出一支欢快的舞蹈。
时隔十余年，忽地想起青葡萄树，不觉感慨万分。今又回了老家，从巷口到老房子短短五十米距离，我像是走过了将近二十年的岁月。于是，心不觉沉重起来，忍不住沿着巷子来回踱步。青葡萄树在记忆中也渐渐明朗起来。
我站在侧门旁窄窄的小巷中，抬头望向阳台上镂空的护栏，阳光刺得我的眼睛不觉眯了起来。青葡萄树不在了，枝枝叶叶也不在了，遮不住刺眼的阳光，挡不住逝去的时光。我的思绪随着刺眼的光线又回到了那一年。站在青葡萄树延伸出来的枝叶下，仰头而望，斑斑点点的阳光透过叶子的缝隙照耀下来，一眨一眨的，不是天上的星星，是走在人间的光明。阿婆捧着一堆削好的竹条朝葡萄树走来，她把竹条放在别家院子的围墙上，围墙是较宽的，只阿婆半身高。阿婆把竹条一根根地插在院子的边上，开始搭架。南方的夏天是闷热的，我看着阿婆的额头渗出一颗又一颗豆大的汗珠，从脸庞流到脖颈上。阿婆喘着粗气用小方巾擦了擦脸，然后看着我焦急地说：“天热啊，快进屋去！别站这！”我遂跑回屋了。我无法得知阿婆最后是怎么搭好架的，又是如何把青葡萄树的枝枝叶叶缠进架子里，然而，在我脑海中，如播电影般，竟然有这么个场景。阿婆操劳了一辈子、长了老茧的手，鼓捣着竹条，搭着这世上最普通的青葡萄架。
后来呢？后来我听到阿婆在屋子里絮絮叨叨，说结葡萄了，但是被村子里的小孩摘掉了不少，一定要把架子再堆高一点。“阿婆，阿婆，那我不就没得吃了吗？”我很是担心。阿婆却从厨房拿了一个篮子出来，里面放着洗干净的新鲜的青绿的葡萄。“好酸啊！”我吧唧着嘴，阿婆也随手拿起来一个放到嘴里，“真是酸啊！”于是，我捧腹大笑，而阿婆则露出了慈祥的笑容。
然而，阿婆至始至终都没有把架子堆高，也没有抓住摘葡萄的孩子们。这就是我的阿婆，我记忆中鲜嫩的青葡萄树，以及充满孩子们欢快笑声的小巷子。
如今，阿婆已离开了我们，青葡萄树也已枯萎，百年老房子里只留了阿公一人，每天盼着儿女孙儿回家吃顿饭、说句话。孩子们也渐渐长大成人，逐渐离开了这个古老的村落，去城市里工作生活。村子里又出生了一批小孩，他们也渐渐到了可以跑巷子玩耍的年龄，然不知道为什么，孩子们不再热衷于在巷子里玩耍，以往热闹的巷子变得冷冷清清。阿公时常拄着拐杖站在家门口的石板上，静静地看着巷子。我不知道阿公在想什么，但每次阿公都会落寞地跨过老房子的门槛，回屋去。
阿公是否如我一样，看到了青葡萄树，看到了辛勤劳作的阿婆，看到了满巷子奔跑的孩子们？奔跑的有小时候的他，有小时候的父亲，还有小时候的我……
但我知道，我想念的不是青葡萄树，不是酸涩的青葡萄，而是我善良慈祥的阿婆。不知道，远在天堂的阿婆，生活得可好？抑或是阿婆早已投胎，做了别人家可爱的女儿？
下一篇：城中异客
