秋风起，秋意浓。

似乎今年家乡的秋，更早的带着冬天的寒意。

一星期来，只要看到哥哥和姐姐的来电显示，都很紧张。

但却没想到这么突然，在我去上晚自习的路上，接到的确是先生的电话“快，回××去！”正在带二宝玩耍的他，急着说回去，我只觉得可能不太好。

下午看过父亲，觉得脸色还好好的，此时的我，只是觉得有点严重。

快进城时，哥哥来电话了。“爸爸怎么样了？”还没等哥哥开口。“早就走了。7点40分。”我哇哇大哭起来。

我未能送父亲最后一程。哥哥说：“爸爸走的很安详，面露微笑。”我更无法自控。

先生冷静地说：“哥哥给我打电话，我就马上打给你。”我翻看着手机记录，定格在7点42分。再翻看哥哥的电话，时间定格在8点37分。我是最后一个知道的。

我想象过无数种和您分别的情景，比如，我们兄妹四人围着您，听您的嘱托；又或许我偎依在您的胸前，听您心脏跳完的最后一刻；又或许您紧紧拽着我的手，以这种方式继续表达对最小最宠爱的小女儿的爱，但惟独没有想到最后以这种方式告别。

这种离开，残忍到，容不得我给您好好道别。

您走得太匆忙，还没来得及与您相伴50多年的妻子说一句道别的话，还没来得及和您的儿女道最后一句嘱托，还没来得及看您一生疼爱的几个子孙最后一眼。

您就这样默默的走了，再也没有醒来。

当我赶到家里时，所有的哥哥姐姐已经为您穿好了衣服。

看着您平静地躺在木板上，我始终不相信这是真的。我多想俯在您的身上痛哭，但却不能。我只能用双手紧紧握着您逐渐僵硬冷却的手，不流泪。那是一双小时候给我爱护、长大后让我鼓励、成家后依旧给我温暖的双手。此时，我抚摸您时，您是否能够感知？

哥哥说：爸爸能感知的，人在刚走时，只是心脏停止了跳动。其实意识尚在。

我选择宁愿相信。

面对久久没有散去的余温，我更愿意相信是父亲的贪睡，是医生的误判，哪怕有片刻的回光返照也可以。但奇迹永远只能是奇迹。

在我这里并没有见效。

上天对每个人都不一定是公平的。

看着您入材，当盖子盖上的那一刻，我们真的就阴阳两隔了。

您生于静谧的秋天，辛劳一生，奉献一生，又在这个静谧的秋夜里永远的走了。

74年前，一个小男孩降生在这个贫困交加的家庭。

一个12岁的少年，由于父亲的较早离世，便独自撑起一个家，照顾弟弟妹妹，成为出嫁姐姐的港湾。

一个逐渐长大的少年，担任起生产队长，并拜师学习酿酒，在空隙之余，还“贩卖”粮票，打下了后来经商的基础。

一个成家的青年，除了本分的经营自己的一亩三分地之外，还开起了酿酒小作坊。

一个中流砥柱的中年，四个孩子正呈阶梯式经历着教育的各个阶段。您除了早晚灵活的农事安排，隔三天一次的酿酒，还穿梭在三个乡镇、走街串巷卖肉。

一个该享受天伦之乐的晚年，您却患上了脑梗。但您坚强、乐观，从不可能站起来到站起来自己行走。没想到突发的呕吐，却是脑出血，让您不辞而别。

我永远不知道，您的生命会在那天被按下休止符。国庆短暂几天的停留，成了最后的陪伴；和您的那些最寻常的聊天，会是永诀；陪您玩“上大人”成为永远的纪念；您站在楼上目送我消失的背影，就是最后一眼。

今天，是您74岁生日，我跪在您的坟前。

以前每年的今天，都有我陪您过生日。今天依旧是我，但是，我在外头，您却在里头。

跪在坟前，手捧黄土，仰望星空：您为什么不多给我一个10年，就算5年也可以？

您做了我一辈子的父亲，我却不能做您一辈子的女儿，我不再是一个有父亲的孩子。

如果有来世，我还要做您的女儿。