2008年，我11岁；2008年5月，我小学五年级下学期；2008年5月12日，我在学校教室上课。
那一天，是我有着清晰记忆的一天。我原本在教室，班主任像往常一样走进来，说要全班去操场集合，我以为是学校有什么活动，又奇怪没有提前得到任何通知，但还是跟着班上的同学下楼。楼梯上别的班的学生也在陆陆续续往下走，像平时下去做课间操一样。到了操场后，我们排好队站着，没有任何要举行活动的动静，大家也都很好奇到底要干嘛。过了一会，不知从哪里传来的消息，说地震了，消息也很快地传开来，然而我好像并没有任何地震了的感觉。后来，得到确切消息，四川汶川发生了特大地震，湖南有震感。那时候，我脑海里全是“我妈妈呢，我爸爸呢，我爸爸妈妈没事吧”，虽然湖南只是有震感，但我不知道为什么，我很担心我爸妈。放学后，我很快地回了家，看到我爸妈好好地，心里也就安定了。
后来的那些天，电视上，报纸上满满的全是地震的消息。那时候的我，可能年龄小，也不能感受到特大地震带来的巨大破坏，但看着受伤的人，崩塌的房屋，心里还是会难过，觉得他们很可怜，希望他们没事。
那个时候，看得最多的就是救援的场景。在自然灾难面前，人的生命既脆弱又坚韧。在与自然灾难抗衡的过程中，也有太多太多的感动，以至于后来很多同学的作文中，一说到感动就写汶川地震，现在想想，虽然素材不新颖，但至少孩子们知道应该要为什么而感动。我开始明白生命，明白那些苦痛，明白那些感动，是在我慢慢长大的日子里。
那一场灾难，已过去十年，曾经如人间地狱般的土地变成了一片乐土，但很多的记忆，都是无法忘掉的，这一场灾难，让我们看到了很多，也明白了很多。
早上元给我看他写的一篇文章，关于纪念汶川地震，以及在震时参与救援的军人，再歌颂了中国军人，还有他自己的一些感想。
在汶川地震发生时，那一抹迷彩色就是人们生的希望。昨天看到一则新闻，一位军人在寻找一个女孩儿。2008年地震发生时，他和战友们前往汶川救灾，在救援的过程中，一名小女孩一直跟着他，小女孩没有受伤，却一直拽着他的衣服，他对小女孩说：“叔叔忙、叔叔忙，你有事吗？”小女孩大约6岁，不哭也不说话，后来才得知，小女孩和她的小姨在河边玩，才侥幸躲过了灾难。小女孩家中的19口人，只剩下她和小姨，小姨跟她说：“这个人能救你命，你就跟着他！你跟着他你就能活！”在那些日子里，这名军人和他的战友们用双手救出了31名幸存者，遗憾的是，因为救援紧张，他当时没有留下女孩的联系方式，他只记得女孩儿那双漂亮的大眼睛。十年了，从前的军校学员成为了一名军官，而曾经的那个小女孩也长大了吧，十年前她说的那句话，说出了灾难来临时人们生的希望，也让十年后的我们为之动容。
小时候，觉得军人神圣得遥不可及，也从未想过能与军人有什么交集，甚至没想过自己的男朋友能是一名军人。长大后，以前所认为的遥不可及的事情变得触手可及，没经历过大生大死，也只能说说自己的一点感动。
去年夏天，全国各地洪水肆虐，我的家乡也没逃过。我家在主城区，只是城市内涝比较严重，对我而言没什么太大威胁，我也只是在家安静地待着，看着窗外的瓢泼大雨，祈祷雨快停，受灾的地区能安全度过洪水期。可是在另外一个区，灾情比较严重，当时我一个朋友他们那边有人被派过来救灾了，他在焦急地待命，他给我发消息，问我有没有事，我跟他说我没事，让他放心，他跟我说，让我好好在家待着，别出去乱跑，我说我不会出去的，因为我不会游泳，这是我一句玩笑的话，他却很认真地回答:“我会，就算我不在，也会有人救你的。”我笑着跟他说:“你来吧你来吧，你来了这边我去给你送饭。”虽然我在家安然无恙还能开开玩笑，但他这句话让我很感动，给我一种很安心的感觉，于我而言都能觉得安心，那些受灾的人们看到那一抹迷彩色该是有多大的希望啊。
关于军人，我想我不用说太多，而且我也想不出更好的语言来歌颂。有朋友问过我，有没有因为自己男朋友的身份在跟他一起出去的时候感到很骄傲，我想说，不管什么时候，不管他在不在我身边，他一直都是我的骄傲，我也同样为中国的军人骄傲。
十年的时间，以前的孩子现在已经长大，曾经的废墟又重新焕发生机，希望从绝望中破壳成长为幸福与光明，新的生命从浩劫中挣扎而生创造出奇迹，苦痛会逐渐飘散，美好的只会更加美好。
