最初
我第一次读红楼梦是在小学，我妈突然觉得我应该有一套完整的四大名著，就在暑假的一天给我买齐了。当时在家乡的育人书店买到的红楼梦是一百二十回的版本，封面写着曹雪芹著，高鹗续。小学的时候人会接触到很多不靠谱的传说，比如说，红楼梦后面的文稿之所以遗失是因为曹雪芹的一位邻居老奶奶在他去世后发丧时，把后半部分的文稿当作废纸，剪成纸钱烧掉了，等曹雪芹的家人回过头来发现时已经来不及了。这些个传说今天回想起来抽象至极，但是小学的我涉世未深，真的会信。
红楼梦是中国四大名著之一，但围绕着谁是红楼梦真正的作者，作者的创作意图是什么等问题还存在着争议，众说纷纭。我觉得把红楼梦的作者是谁这种问题作为初高中语文试卷的填空题给学生回答是不负责的。长大后的我懂得了，真相是复杂的，有时甚至是永远无法还原的，但这种探秘的心境也给阅读红楼梦增添了新的乐趣。
作为一个21世纪的人，通过整理前人的资料，梳理不同时代的读者对红楼梦的认识，我发现人们对红楼梦认知的变化历程本身也是一件有趣的事，正如书中的那句：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。如果后人比我们幸运，在未来的一天，红楼梦遗失的后半部分能够被找到，可能我今天写下的种种推测也是“枉与他人作笑谈”了。但，那又有什么关系呢？
我想，能读到这篇文章的人大概是喜欢红楼梦的，那我就姑且认为读者已经熟知红楼梦的故事情节，在本专题的论述中省去，或者简化对故事情节的交代。这个关于红楼梦系列的内容大都是我自己查阅互联网上的资料，翻阅书籍，加上主观理解进行整理的，虽然我会凭借自己有限的认知筛选较为可靠的资料，但是也不敢保证其正确性，还望各位看官海涵。我会总结他人研究中的内容，然后尝试用自己的语言进行更简明易懂的表述。前人的研究不可避免地是站在特定的立场出发的，而我在转述时，一不确定脂评本的真实性，二不断言江南织造曹家的曹雪芹就是红楼梦的作者。我们只探谜，不断案。
中期
上一篇序是我刚开始进行整理总结红楼梦的各种资料这项任务的开头写下的。这任务在我是一个非常漫长的过程，我的心境也在发生变化，产生了对这项任务的种种怀疑：这件事用了我那么多时间真的有意义吗？为什么不把这些时间花在再次阅读红楼梦，直接感受作者文字的美好上呢？
写下这些文字时，2026年农历新年刚过去不久，前一年网络上关于红楼梦与“悼明”的热烈讨论已经平息（我本人没有接触太多网络上的讨论，只是从身边5G冲浪选手的口中了解了一些）。我已经下载到了红楼梦各种版本的电子版本，对各种脂评本的来源有了初步的了解，认知发生了变化，也随之产生了新的感悟。我决定把这些比较个人的感悟都通过“序”的方式记录下来，放在我这小小专题文章的正文前。
第一篇序大概讲了我为什么想做这件事：大家都在讨论红楼梦的作者是谁，红楼梦表面故事背后又蕴藏了作者什么样的个人表达？这篇序我主要想讨论一个个人的疑问：为什么我们读者要追求一部文学作品背后的全部真相呢？这样做真的有意义吗？
马克·吐温在著作《哈克贝利·芬历险记》正文前给读者贴了一张告示：
Persons attempting to find a motive in thisnarrative will be prosecuted; persons attempting to find a moral in it will bebanished; persons attempting to find a plot in it will be shot.
凡试图从本叙述中寻找动机者，将被起诉；凡试图从中寻找寓意者，将被驱逐；凡试图从中寻找情节者，将被枪毙。
我个人感觉马克·吐温这张告示想表达的意思跟戚蓼生序对读者的劝诫很接近：作者在写作的时候，需要考虑很多，用精妙的写作技巧把各种思想或意图融汇在故事情节中和人物塑造中，但是作为读者，我们没有必要把自己搞那么累，我们不需要了解作者创作时的全部真相：“然吾谓作者有两意，读者当具一心。譬之绘事，石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不逾一树”，我们只要认真阅读，去感受那份美好就行：“如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气”。
戚蓼生认为读者没有必要为红楼梦未完而惋惜，因为红楼梦的主旨便是：“盛衰本是回环，万缘无非幻泡”。红楼梦的作者慧眼婆心，已经将自己想要表达的写进这本著作的前八十回中，润物细无声，读者自己用心阅读感悟就好，不需要他人来告诉你红楼梦讲了什么事。
戚蓼生最后还不忘讽刺像我一样的刨根问底栏目组：“彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷而寤者几希！” 。这里用的典故出自《韩非子·喻老》，说有一个宋国人，用象牙花了三年的时间雕刻成一片楮树的叶子，放在真叶里都分辨不出来，最后却因为“恃食于太宰”（靠这个技能吃饭）而被批评违背自然。不论是所谓的“索引派”还是“考据派”，免不了都会陷入这种困境，花了大量的时间扣文字细节，历史参考任务原型，到头来被批：还不如认真阅读感悟红楼梦文字本身。
如果你是一个还没有读过红楼梦原文的读者，请不要浪费时间在阅读我后面的长篇大论上，直接去读红楼梦吧，万一明天就世界末日了呢。
