老陈退休后，每天准时去公园的长廊下棋，但从来没有一盘棋下到最后。
每次棋局进行到一半，局势渐渐明朗，眼看就要分出胜负时，老陈就会突然停住，摆摆手说：“不下了，不下了，今天到这儿吧。”然后起身，背着手慢悠悠地溜达回家。
棋友们私下里议论，说老陈这人脾气古怪，下棋图个输赢，他倒好，每次都吊在半空，让人心里痒痒的。
其实，只有他老伴知道这背后的原因。四十年前，老陈还是个毛头小伙子，和老伴刚谈恋爱。那时候他们最喜欢来这个公园约会。
老伴不爱说话，就坐在旁边看他下棋。有一次，老陈赢了一盘，得意洋洋地转过头，老伴看着他，眼睛亮晶晶地说：“你下棋的时候，最好看。”
后来，老伴生病走了。走之前，她拉着老陈的手，轻声嘱咐他：“以后下棋，别总想着赢，也别急着分出个高低。享受过程，慢慢来。”
从那以后，老陈的棋风就变了。他依然每天去下棋，但每次都会把棋局控制在“刚好快要赢”的那一步，然后主动收手。
他不是下不完，而是不敢下完。
棋局一旦结束，无论输赢，都意味着这盘棋彻底没了。就像有些人和事，一旦画上句号，就再也回不去了。
老陈把那些没下完的棋局，当成了老伴还在身边陪他看棋的时光。只要这盘棋永远下不完，他心里的陪伴，就永远不会结束。
夕阳西下，老陈又留下了一盘未完的棋局，慢慢走进了余晖里。
