搬运工的棋局
老马在建材市场扛了十五年水泥。说“扛”不准确，现在都用叉车和板车，但有些地方叉车进不去，还得用人背。他从货车上卸水泥，一袋一百斤，一天卸几十吨。肩膀磨出厚厚的茧子，衣服那一块永远磨得发白。他的腰肌劳损是老毛病，贴膏药贴到皮肤过敏。不干不行，儿子上大学，每个月要生活费，老婆在超市打工，一个月两千多，他是家里的顶梁柱。
他不怕累，怕的是累了一天，晚上躺下，脑子还转，睡不着。睡不着就想事，想今天哪袋水泥没码齐，想明天哪车货几点到，想儿子的学费还差多少。越想越清醒。后来他想了个办法，下棋。不是真下，在脑子里下。他闭上眼，想象面前有一张棋盘，自己跟自己下。车马炮，一步一步走，走到困了，自然就睡着了。这法子灵，治好了他多年的失眠。他不知道这算不算下棋，但他管它叫“下盲棋”。
年轻时他在村里下过棋。村口老槐树下有一副石头棋盘，农闲的时候，老少爷们围在一起杀几盘。他是村里下得最好的，没人能赢他。有人说他要是生在城里，说不定能成为专业棋手。他听了高兴，但没当真。棋手下棋能当饭吃？他得种地。后来进城打工，棋就放下了。放下容易，捡起来难。不是没时间，是没对手。工友们不打牌就刷手机，没人跟他下棋。
有一年市场里开了个劳保用品店，老板是个老头，姓陆，退休前是中学老师。老马去买手套，看见柜台上摆着一副象棋，木头棋子，摸得油亮。他站住了。陆老师问他，你会下？他说，会一点。陆老师说，来一盘？他没推辞，坐下来，摆棋，下了。那一盘他赢了。陆老师说，你棋不错，以后常来。从那以后，他去买手套买胶鞋的时候，总要多坐一会儿，跟陆老师杀几盘。
陆老师棋路稳，老马路子野，两个人刚好对上。下到酣处，旁边看热闹的工友起哄，赌一包烟。老马不赌，谁赢谁输都只是笑笑。他下棋不是为了赢，是为了让脑子转起来。在工地转了一天，脑子卡在水泥堆里，它需要换个跑道。棋盘就是那个新跑道，马走日，象走田，棋局变化无穷，比水泥复杂。
有一次陆老师问他，你看过棋谱吗？他说，没有。陆老师送了他一本《橘中秘》，很旧了，封面都磨破了。他拿回去，晚上翻。看不懂，那上面的字是古文、棋路是坐标，他得一个字一个字研究。他文化不高，初中学历，古文更吃力，但他能看懂图。图上的棋子摆在那里，走法标得清清楚楚，他把棋盘画在纸板上，一个一个摆，一步一步走，走通了，当场豁然开朗，原来棋还能这么下。他开始在脑子里背棋谱，背《橘中秘》，背《梅花谱》，背《适情雅趣》。他把那些经典杀局拆解、记忆，再在跟陆老师的对弈里应用出来，有的成了，有的败了。成的时候他高兴，败的时候他研究败在哪里。
陆老师说他进步快，他说不是他进步快，是棋谱好。他以前下棋凭感觉，像瞎猫碰死耗子。现在脑子里有谱了，每一步都能往前想好几步。这种感觉他跟谁都没法说，一下班浑身灰，水泥粉末嵌进皮肤纹理，想找个活人杀一盘都找不到。他把陆老师的店当成半个棋社。
那年春节他没回家，工地赶工，他留在城里。除夕夜，工友们喝酒打牌。他一个人坐在宿舍里，用纸板画了棋盘，拿瓶盖当棋子，自己跟自己下。他下了一盘弃子攻杀，红方弃马、弃炮、弃车，最后卒子拱到底，绝杀。他拿着那个瓶盖，看了半天，笑了。窗外的烟花升起来，炸开花。他想，象棋就是他的烟花，棋盘不大，在脑子里噼里啪啦也热闹。
过完年，陆老师告诉他，区里要办一个“民间棋王”争霸赛，业余爱好者都可以报名。陆老师说，你应该去试试。老马说，我一天假一百多，耽误不起。陆老师说，周日比赛，不耽误你上班。老马犹豫了很久，最后还是报了名。比赛那天他请了半天假，骑着电动车去了。赛场在区文化馆，几十张桌子，棋盘摆好，对手逐一抽签。他第一轮的对手是个戴眼镜的大学生，棋路很熟，开局几步就走成了经典布局。老马接招，中局弃了一个马，大学生想了很久没敢吃，老马趁机抢先发难，赢了。第二轮对上的退休干部，慢棋，每一步想很久。老马不急，他在工地扛水泥，最不缺的就是耐心。这盘棋磨了近一个小时，最后老马多了一个兵，磨赢了。第三轮遇到了赛会种子选手，据说是市冠。老马的棋路被他看穿，中局被迫兑子，残局少了一个士，输了。他最终止步八强。第八名，没奖杯，没奖金，只有一张证书。他拿回来，压在枕头底下。
陆老师说，八强已经很厉害了。他说，我知道，我输给冠军了，不丢人。陆老师说，明年还比？他说，比。不是为了赢冠军，是为了看看自己还能往前走多远。他今年已经四十七了，下棋不能当饭吃。但在棋盘上他感觉自己年轻，跟那些大学生、退休干部平起平坐，不看衣装，不看出身，只看棋。棋盘上人人平等，这是他最喜欢象棋的地方。
今年他儿子大学毕业，找了工作，不需要他每月寄钱了。他肩上的担子轻了，但还没卸。他还要干几年，攒点养老钱。最近他的腰疼得越来越厉害，有时蹲久了站不起来。老婆让他去医院检查，他推说明天去。明天推明天，一直没去。他自己知道，腰肌劳损是老病根，歇一歇就好。但他歇不了。
昨天晚上他又睡不着，脑子里摆了一盘棋。他把自己当成红方，把生活当成黑方。红方少卒，黑方多子，红方要赢，得出奇招。他想了一宿，天亮的时候，他想到一步妙棋，弃子抢攻，置之死地而后生。他赶紧爬起来，用笔在烟盒上记下这步棋，怕忘了。然后他穿上工装，戴上手套，骑上电动车去建材市场，今天还有一车水泥要卸。他要去搬他的“棋子”，一百斤一个。棋盘上他可以弃子，生活里不能弃，一个都不能。
赛后老马没有拿到名次，但拿回了那本证书。他把证书跟棋谱放在一起压在枕头底下，晚上枕着它们睡，踏实。他有时候想，等他老了，搬不动水泥了，他就摆一个棋摊，在马路边、公园里，跟人下棋。下一天是一天，也许有人能赢他，也许他还能赢别人。他等着那一天。在那之前，他先得把这车水泥卸完，把腰撑住，把眼下这步棋走完。
