亲家母启开防盗门时，
我恰好想起
蔬菜们如何挣脱自己的纬度——
黄心菜在晨雾里卷成
未拆封的淡黄色信笺，
生菜保持脆弱的旋涡状，
而大白菜敦厚如
初雪夜相互依偎的月亮。
我的手突然局促。
塑料袋发出窸窣的致歉，
为这些从泥土里
直接递来的语法：
蒜头还沾着破晓时的微凉，
香葱细长的绿焰
在电梯照明下继续
寂静地燃烧。
亲家母接过这袋
犹带潮气的晨光。
她的围裙飘成另一片
待开垦的田野。
两个女人的静默间，
蔬菜开始重新生根——
在瓷砖地板上，
在冰箱的洁白里，
在即将沸腾的锅沿，
这些沉默的、固执的碧绿，
将成为我们共用季候的
另一种胚芽。
我们始终未谈及
菜畦间隐形的丝线，
只是让两袋湿润的收成
在玄关完成交接——
像完成某种古老仪式，
当植物的迁徙
轻轻接替了
所有未能说出的亲昵。
