被叫进美领馆的一刻，突然生出悲壮，有种赴刑场的感觉。大厅窄小拥挤，气氛紧张，签完的男女老少从身边挤过，或欣喜若狂，像死里逃生，或悲戚哀伤，似被判极刑。尽管空调凉爽，但同时上演的喜剧和悲剧，让我看的直冒冷汗。

那是90年代初的上海。七月，细雨过后，滋润过的热土，吐出缕缕暖气，混着大饼油条、小笼汤包的味道，浓烈诱人。六点不到便去签证。

烈日下与上百人站街，名列53号，在领馆墙根下暴晒两小时，滴水未沾，生怕喝水后如厕错过叫号。大汗淋漓中快快复习签证策略，慢慢回忆走过的路。

上大学是免费的，毕业时自然无需找工作。糊里糊涂被分配去了杭州的政府单位，虽然月工资只有8美元，但旱涝保收。

只是一年干下来发现，枯燥的工作令我无比敬佩身边的老科长，半辈子，他坐穿了几把藤椅，稀疏了花白头发，居然和我干同样的活。

最令我稀奇的，是干多干少一个样的制度，营造出上班 “一杯茶，一根烟，一张报纸看半天” 的特色风景，很快，进了染缸的我，入乡随俗。不仅抽烟喝茶，连报纸缝上的讣告也过目两遍。花样年华，就这样随风景流逝。

好在改革开放涌出国大潮，无数有“志”青年，如过江之鲫，去美国日本，去英国新加坡，甚至南非乌拉圭都不放过，好像只要走出国门，就成跳出龙门的鲫鱼。为了无悔青春，我也加入弄潮儿行列。那年考一次托福GRE50美元，耗费半年工资。然而开弓了，再无回头箭。

此后，屡战屡败，屡败屡战，生活的全部浓缩成一场赌博，只为申请美国研究所全奖---全额奖学金。赢了远走高飞，输了一无所有。有一阵单位免费分房子，询问领导后大惊：只要结婚，便可拿一小套公寓？看来趁我沉迷考试之际，外面的世界很会搞，居然搞出结婚分房之好事。然而，好事是绝对轮不到不婚而获的人士身上，更何况庙小和尚多，婚了还得靠关系才能分到。于是落单的我，只能孤注一掷，豪赌数年。

万万没想到，居然，一半的梦想成了真，此刻怀里揣上一纸半奖免学费录取通知书，忐忑不安地走向领馆。

馆内通往美国的小门由二位高大签证官把守，他们被门外排了几十米长队的签友命名---黄头发和好说话。47岁单身的黄头发，问题刁钻，声东击西，签少拒多，最让人愤怒的是他不屑众怒。面对单身女子，他常以西方奇特的审美观，认定那些漂亮的，有会和美国人结婚的嫌疑而拒签。签友们戏言，他是给自己留的吧。大家提议签证前男女都应结婚，哪怕假的，不说假话办不了大事，也让黄头发断了这个歪念头。

没想到不给分房的原因也适用于不给签证，英雄所见略同。

忐忑着不安的心，与胸前背后的签友闲聊得知，胸前的读文科，无奖学金，比我学免疫的半奖更没自信。背后的攻物理，全额奖学金，信心满满。全奖藐视无奖、半奖和一切。当队伍前挪只剩下无奖时，我推算：无奖很可能去好说话的窗口，那我无疑被黄头发拷问，凶多吉少。于是央求全奖，能否换个位置。

我实话实说：怕见黄头发，因为我只是半奖，他恐不信我在美国能完成学业，说不定连饭钱都搞不定，碰上他必死无疑。而你是全奖，财大气粗，又是已婚，到美国不仅像你说的，阿拉能养活自己，还能养活一家，去哪个窗口无所谓吧。

他觉得有理，爽快地移到我身前，片刻后迎战黄头发，浑身自信。

可怜的无奖，几个回合便从好说话那里灰头土脸地败下，连争辩都没有。

我整整衣冠，腿抖抖地前行。

好说话没大家流传的那么好说话，他眼神温和坚定，一板一眼地问了连串问题，特别关注我可怜的半奖，“你半奖去了怎么生活？”，这其实也是我想问他的问题。只是，我背诵出准备了几个月连自己都不太信的答案：“我可以教太极拳、乒乓球、中文，也可以去中餐馆洗碗端盘子，赴美的人有去无回，据说都活的满好，我也行吧！”。我和好说话目光对视了几秒，信不信由他。

好说话在纸上写着，把申请材料从玻璃窗下推给我，除了护照。“为啥扣我的护照？这就是传说中的拒签吗？这么多年的努力就为了到此一游？不知单位房子有没有分剩下的？” 我心惊肉跳问自己，头开始晕，半边嘴发麻，有中风错乱的感觉，思绪在护照中翻腾。

那时对自费留学颇有限制，护照像绝密文件似的，一照难求。于是暗渡陈仓，持收到的另一封没有奖学金的录取通知书，送给人事科审批：能否开个证明，让我办护照，别担心，没奖学金是肯定拒签的，只是到领事馆了却一个去美国的梦，到彼一游。

如此鬼鬼祟祟行事，不是我的风格。只是怕有红眼病患者，定期定向发作，认定去美国就是去美国街上捡黄金，而非要饭，然后设置一个个障碍，让你心想事不成。有人总见不得别人好，哪怕旁人获得一个空欢喜，揣着一本拒签的护照，也让他透支羡慕妒忌恨。

好说话在护照上涂了几笔，我的肾上腺素随笔端大量分泌。是在列出拒签的原因吗？额头上的冷汗像眼泪一样滑下。我犹豫一会儿是否祭出奇人的激将大法：传说有位被拒签了N次的奇人，拿着又拒签的护照说，美国有什么了不起，遍地强盗，满街游民，监狱比麦当劳还多，求我都不会去。签证官急了，夺回护照改签出，说，敢去吗？保证你去了乐不思蜀、有去无回。

正急着，好说话抬头平静地说，“你通过了，过几天来取做好的护照”。

瞬间，我像坐云霄飞车一般，血脉喷张，心跳欲出，万万没想到，有如此好运。

怀着想飞的感觉，一转身撞上被黄头发死缠烂打拒签的全奖，他争辩的双眼通红，脸色惨白，看着我发愣：“你签出了？” 我说是。“运气好”，他说完，撂下一句不知骂谁的国骂，愤然离去。

看着全奖的背影，心里一半内疚一半感激。内疚我和他易位，感激他和我易位。依稀记起老科长的唠叨：若在单位想混好，选好边，站好队。站位的不同，决定着不同的命运，或厄运，或好运。

此文刊于美国中文报【世界日报】上下古今版 2022年4月17日