第一章：会发光的包裹
小狐狸阿银的尾巴尖沾着最后一片枫叶时，雪绒森林的初雪落了下来。他蹲在老橡树邮局的铜信箱前，爪子冻得发红——今天是他当实习邮差的第一天，可邮包里躺着个奇怪的包裹：透明的水晶纸裹着一团跳动的蓝光，标签上写着“致：森林尽头的月光先生”。
“月光先生？”猫头鹰局长推了推圆框眼镜，羽毛间落满雪花，“听说他住在冰川裂缝里，十年才收一次信呢。”阿银晃了晃蓬松的尾巴，把冰凉的鼻尖贴在包裹上。蓝光像呼吸般起伏，仿佛有颗小小的心脏在里面跳动。
第二章：雪地里的脚印迷宫
阿银踩着雪橇出发时，太阳正沉入云杉树梢。雪片落在他的绒毛上，很快堆出一层白边。邮差手册上说，去冰川裂缝要穿过三个魔法区域：会唱歌的冰湖、会移动的树桩阵，还有一片永远飘着蒲公英的雪坡。
冰湖的冰层下，银色的鱼群唱着摇篮曲，阿银趴在雪橇上跟着哼，差点睡着时，冰面突然裂开一道缝！他慌忙用尾巴勾住旁边的冰凌，才发现裂缝里藏着发光的苔藓——原来鱼群是在提醒他绕开薄冰区。
树桩阵更狡猾，这些矮胖的老家伙会趁邮差眨眼时调换位置。阿银想起奶奶说的“跟着最亮的星星走”，抬头看见北极星正悬在正前方，于是闭着眼数步数：“一、二、三……”等他睁开眼，树桩们果然排着队让出了一条路，还气呼呼地用年轮瞪他。
第三章：蒲公英雪与月光裂缝
雪坡上的蒲公英明明是冬天，却开得像金色的星星。阿银刚踩上去，绒毛就沾了满爪子，痒得他直打喷嚏。突然，一阵风吹来，蒲公英种子乘着雪片飞起来，在他眼前拼出箭头——原来它们在给他指路！
跟着蒲公英的指引，阿银终于看见冰川裂缝：像一道银色的伤疤划开雪山，裂缝深处透出比包裹更亮的蓝光。他抱着包裹滑下去时，听见细碎的“咔嚓”声，像是有人在啃冰糖。
裂缝底部坐着个穿银灰色斗篷的身影，头发和睫毛都是透明的，手里捧着一杯冒着热气的浆果茶。“你好呀，月光先生。”阿银把包裹递过去，爪子还在发抖。
第四章：蓝光里的秘密
月光先生拆开水晶纸时，蓝光突然炸开，化作无数萤火虫般的光点。阿银惊讶地张大嘴巴——光点里竟然藏着无数张小画：松鼠在树洞里储存松果、熊妈妈教小熊爬树、兔子们在月光下跳圆圈舞……
“这是森林的‘记忆光尘’。”月光先生的声音像冰水滴落，“每年冬天，我会收集大家的快乐瞬间，等春天来时，让光尘变成蒲公英种子撒出去。”他把最后一点蓝光倒进茶里，茶杯里立刻开出一朵冰蓝色的花。
阿银突然想起自己的包裹：“那我能留一点吗？我想送给生病的奶奶。”月光先生笑了，斗篷上的星光簌簌落下：“你已经带着光尘走过整个森林啦——你帮鱼群指路、识破树桩的恶作剧、跟着蒲公英飞翔，这些勇气和善良，早就变成新的光尘啦。”
第五章：雪夜里的回家路
回程时，阿银的雪橇变得轻飘飘的。月光先生送了他一片会发光的冰凌叶子，说能照亮回家的路。路过冰湖时，鱼群唱得更欢了；树桩们排成队列，像在给他鞠躬；蒲公英雪坡上，金色的种子纷纷落在他的尾巴上。
老橡树邮局的钟敲响十二下时，阿银推开木门。奶奶正坐在壁炉前织围巾，看见他尾巴上闪烁的蒲公英光尘，眼睛亮了起来：“我们阿银今天也变成小月亮啦。”
阿银趴在奶奶腿上，把冰凌叶子放进玻璃瓶。光尘在火光照耀下旋转，他打了个哈欠，听见窗外的雪花落在信箱上，发出“簌簌”的声响——那是雪绒森林的冬天，在给每个熟睡的小家伙，寄来甜甜的梦呢。
