《逝去的不是风》
作者莎太
题记——
人们常说，长相厮守才是美好的爱情，人这一辈子可以随时预见有缘人。但是我觉得，美好的相遇并不在于长久。那滋味甚至可以滋养你的一生......
序章：静止的拥抱
2004 年的暮春，北京的风第一次褪了沙尘，高楼玻璃映出无数片天空。在三环边的公寓里，中国乐器拨出的散板在室内打着旋儿，古筝的弦音时而被风铃撞碎，像有人在看不见的角落里悄悄叹息。
蔓子坐在书房。淡褐色木地板上，阳光被半开的百叶窗切成一条条金线，落在她蓬松的齐肩短发上。她戴着无框眼镜，镜片后的眼睛微微眯起，指尖在键盘上跳舞。
“你住在哪里？”
一个男声从音箱里浮出来，带着一点南方潮湿的尾音。
蔓子敲字：“北京。”
音箱里的男声：“不错的地方。最近在干些什么？”
“最近？正忧国忧民。”她嘴角上扬，指尖停顿半秒，仿佛在等对方笑。
音箱里果然传来低低的笑声，像有人把嘴贴近麦克风，又迅速退开。
“酷！你学过什么专业啊？”
“学过哲学、计算语言学。”她端起桌上的玻璃杯，牛奶还剩最后一口。她仰脖喝下。
“哦——”男人的尾音拖得老长，带着一点夸张的恍然。
她笑出声，指尖继续飞：“有点不像女人？”
“有点。”他顿了顿，像在斟酌，“你现在的工作是什么？”
“自由职业者。”
“可不可以具体说？”
蔓子歪头，发丝从耳后滑到脸颊。她敲字：“恩——怎么具体说？”
门铃就在这时响了。叮咚——像谁往平静的湖面丢了一粒石子。
“对不起。有人敲门。拜拜。”她敲完最后一个字，合上笔记本，起身时膝盖撞到了桌腿，疼得她“嘶”了一声，却还是笑着的。
门开处，春末的风裹着栀子花香涌进来。两个年轻人像被风推进屋，男孩子的帆布鞋踩得地板咚咚响，女孩子的高马尾一甩一甩，发梢沾着碎金般的阳光。
“姑姑！”男孩子原地转了个圈，牛仔布在他腿上发出轻微的摩擦声，“看我的裤子上的画，画得怎么样？”
蔓子被阳光晃得眯眼，先看见男孩子身后女孩子狡黠的笑——虎牙尖尖，眼睛弯成月牙。她把侄子拉到客厅窗前，阳光透过纱帘，在侄子身上投下菱形的光斑。侄子牛仔裤的屁股兜上，两团褐色的涂鸦歪歪扭扭，旁边还用绿色马克笔勾了几道上升的线条，像刚出炉的牛粪冒着热气。
“画的什么呀？”蔓子故意拖长声调。
男孩子又原地转了一圈，大腿前侧是一个简笔美女，波浪长发，红唇夸张得像两片花瓣。“没看出来？屁股兜上是两堆冒热气的牛粪。前面大腿上那个美女就是她。”他一把把女孩子推到蔓子面前。
女孩子“哎呀”一声，脸颊飞红，却偷偷抬眼瞄蔓子，像等着审判的小兽。
蔓子推了推眼镜，她端详女孩子：杏眼，鼻尖有颗小痣，像不小心溅上的墨点。她笑着摇头：“这可说不好。我没有成功经验。”
女孩子快人快语，声音脆生生的：“那……至少也有失败教训吧？”
蔓子装模作样地摸摸下巴，像在回忆一部厚重的编年史：“那……我可得好好总结总结。”
男孩子突然“啊”了一声，从书包侧袋掏出一封皱巴巴的信，信封边缘磨损得起了毛边，像被很多人传阅过。“给你带过来的信。寄到我家了。”
蔓子摘下眼镜，指腹摩挲信封。邮戳模糊，但“CANADA”的字样像一枚冰凉的铁钉，钉进她的视网膜。
女孩子凑过来，发梢扫过蔓子的手背，痒痒的：“已经转了好几个地方。好像是来自加拿大。”
蔓子将信纸展开时发出细微的“沙沙”声。打字机字体整齐地排列：
“蔓子：
岁月如梭，往事如烟。但一直无法忘记你。4 月 17 日，我将乘加拿大的 544 航班到北京。你愿意来机场接我吗？
猜猜我是谁？
2004 年 3 月”
阳光突然变得刺眼。蔓子眨眨眼，信纸在她手里轻轻颤动。她先是茫然，继而摇头，幅度很小，却坚决。
男孩子和女孩子对视一眼，男孩子伸手在她眼前晃了晃：“姑姑，怎么啦？”
她没有回答。
蔓子走向阳台。阳台比屋里亮一个度。白色栏杆被太阳晒得微微发烫，蔓子把胳膊搭上去，信纸被风吹得“哗啦”一声卷起，又被她迅速按住。
楼下花园里，一棵老槐树下，一对情侣正静静拥抱。女孩子的白裙子像一朵倒扣的百合，男孩子的手覆在她后背，手指微微收紧，像在确认什么。
侄子的声音从身后传来：“哎——！姑姑，他们能有我们好看吗？”他端着茶盘，青花瓷杯碰撞出清脆的叮当声。
蔓子笑着走过去，藤椅发出熟悉的“吱呀”声。她坐下，信纸放在膝头，指尖无意识地摩挲着纸边。
女孩子蹲下来，下巴搁在蔓子膝盖上，眼睛亮得有些闪烁：“阿姨，出了什么问题呀？需不需要我们出出主意？”
蔓子低头，看了看女孩子睫毛在脸上投下的阴影。她想了想，把信递给两个年轻人，纸页在她指尖停留了一瞬，像不舍，又像释然。
“好吧，”她轻声说。“让我们一起来猜一猜，写这封信的人到底是谁？”
风忽然大了，吹得信纸“哗啦”一声展开，像要飞走，又像要拥抱整个春天。
────────────────
第一章热带雨林中的初恋
一
1974 年，西双版纳的四月。绿得发亮的雨林。风裹挟着腐叶与野花的腥甜，在每一株望天树的根须间穿梭。
知青文艺小分队每年都要到各个连队巡演。
十几条年轻的脊背挑着鼓、汽灯、二胡、锣，挑着林场文艺小分队的所有家当，在亚热带的原始森林间艰难穿行。没有领章、没有帽徽的军绿衬衫被汗渍洇成深一块浅一块的地图，蚂蝗在草叶背面蠕动，细长的身体弓成一枚枚问号。
走在队伍最末的玲玲忽然“哎呀”一声。她停下来将裤腿卷到膝盖，雪白的小腿上一条紫黑蚂蝗正鼓胀成一粒葡萄。血顺着腿肚淌进胶鞋。
蔓子回头。她剪着齐耳短发，发梢被汗水粘成细针。她没说话，卸下肩上的小提琴，蹲下身，指甲掐住蚂蝗尾端轻轻一拽，“啪”一声脆响，蚂蝗被拽了下来。玲玲咬住下唇才没哭。
蔓子又卷起自己的裤腿，三条蚂蝗吃得饱饱地挂在踝骨，她熟练地一条条拔掉，血珠滚进湿漉漉的泥土。蔓子连眉头都没有皱一皱。
两人重新背起乐器，在暗绿的光影里继续前行。腐叶在脚下发出“咕唧”声。
二
当小分队穿出林线，天光劈了下来。眼前是宽阔的河面，水色澄澈得能照见灵魂。几个傣族少年裸着黝黑发亮的身体，在河里扑腾，水花溅起。看见有女兵走过来，少年们齐刷刷捂住胯下，却挡不住笑声，一声“喔——”的哄笑像鸟群腾空。
有一个傣族老乡将独木舟划来。知青们抱着乐器上船，船沿离水面只剩三指宽。船一晃动，玲玲一把攥住党生的胳膊。党生抬头，正撞上蔓子的目光——她站在船尾，风把衬衫吹得贴在身上，显出肋骨清晰的轮廓。她冲党生挑了挑眉，嘴角弯出一个略带酸涩的笑。
三
汽灯嘶嘶作响，白光把舞台照得透亮。橡胶林场文艺小分队的节目都是自编自演的。谈不上多高的水平。但对于单调的连队知青生活而言，那就是节日般的快乐。附近傣族寨子里青年男女，也会披着披风相约来看演出。
当夜像一块浸了露水的黑布罩下来时，蔓子最后的报幕声音被虫鸣撕得七零八落：“今晚的演出到此结束。”掌声稀里哗啦，像雨点打在铁皮屋顶上。上百的观众散成几缕烟，傣族小伙用长及膝盖的斗篷裹走了一个个少女。
四
一口大铁锅被两个农场老乡抬上了简易舞台，这是每次演出完毕后必然到来的犒赏。大锅里的南瓜汤的热气在汽灯下扭成白色小蛇。蔓子掌勺，南瓜汤搅成金色漩涡。党生递碗，南瓜汤只剩锅底。蔓子最后一勺舀上去，一团黑乎乎的东西被舀了上来。党生定睛一看。小声惊呼：“厨房的抹布？！”蔓子看了一眼党生，又抬头看了看正吃得高兴的队员们。她笑着摇了摇头，示意党生不要伸张，手腕一抖，抹布落进灰暗的角落。两人并肩蹲在地上，看同伴狼吞虎咽，肩膀碰肩膀，笑得像偷了灯油的老鼠。
五
午后，河滩被太阳晒得发烫。知青们把衣服铺在鹅卵石上用棒槌捶打。娇小的玲玲把自己的白衬衫晾在灌木上后，自然地走到党生身边，拿起他磨得起了毛边的旧军裤，想帮党生洗。党生抬头看向也在一旁洗衣的蔓子，蔓子笑了笑，棒槌高高举起又重重落下。旁边突然有歌声传来：“喔——给咱亲人解放军洗呀洗衣裳——”党生耳根通红，抄起一块扁圆石头砸向领唱者，石头在水面蹦了两下。
六
夜晚。亚热带雨季的雨来得毫无预兆，先是几滴试探，继而倾盆。文艺小分队自己盖的茅草房顶像被无数根银针同时刺穿，塑料布在蚊帐顶上噼啪作响。党生第一个惊醒，光脚跳下床，树桩做的床腿还冒着青芽。他提着锄头冲进雨幕，蔓子也跟了出来，两人一起在茅屋边上掏深排水沟。雨把蔓子的衬衫浇成半透明，贴在背上。
“漏得太厉害，”蔓子抹了把脸对党生说，“雨季马上到了，这房子得尽快拆掉盖新的。”
党生说：“先拆一半吧，”党生喘着气，“要不就得睡露天。”
草屋里突然传来玲玲变调的尖叫：“蛇！！有蛇！！！”
党生和蔓子冲进屋，看见一条翠绿的小蛇盘在玲玲的枕头上，信子一吐一吐。蔓子笑：“它倒是挺会享福。”党生用木棍挑起蛇，故意在玲玲眼前晃，蛇身扭成“S”，玲玲尖叫着躲到蔓子背后。
七
文艺小分队的新草房在橡胶林间的空地升起，竹竿为骨，茅草为肤。一只松鼠从橡胶林里窜出，众人哄闹着围追堵截。蔓子站在一旁笑，忽然“哎呀”一声，用手指死死掐住大腿根部，脸皱成一团：“跑到我裤腿里来了！还在动！！”党生喊：“找剪刀！”玲玲飞奔进屋拿出剪刀递给党生。党生绕到蔓子身前，手指捏住裤腿，剪刀“咔嚓”一声，布料裂开，露出里面瑟瑟发抖的小松鼠，黑眼睛湿漉漉。蔓子用指尖点了点党生手里的小松鼠的鼻尖：“放了吧。”松鼠窜进草丛，尾巴一甩，不见了。蔓子低头，看见自己裤子上一个大洞，白花花的腿肉露出来，赶紧捂住，兔子似的逃进草房。
八
夕阳把森林涂上了一层蜜糖色。蔓子在林间小路上扛着枯树干，这是给营地厨房准备的柴火。每人每月200斤。交够了才能在食堂吃饭。蔓子肩上的枯树干又粗又长。小路上的枝桠扫过她的脸，留下几道红痕。党生紧跟在后面，木头更大，压得他肩胛骨突起。汗从他下巴滴到锁骨。
“这个月交食堂的柴火还不够？”党生问，声音闷闷的。
“玲玲的还不够，帮她扛点。”蔓子答。
“还差多少？”
“差不多了。你走得快，到前面去吧。”
党生答：“不用。”
蔓子微笑着，忽然小跑几步，又忽然把脚步放慢下来。党生也跟着忽快忽慢，像两条在林海里嬉戏的鱼。
九
傍晚。一部半导体收音机躺在草房前空地的石头上。党生拧动旋钮，噪音像潮水。党生问蔓子想听什么。蔓子说：“想听交响乐。”可党生拧了好一阵，除了沙沙声，什么也没有。可能是地处边疆吧。信号不好。这时，玲玲端着两杯糖水出来递给他俩。党生喝一口，刚要道谢，远处钟声炸响：“橡胶林失火啦——”
十
山火像一头红毛巨兽，吞噬着橡胶林边一人多高的飞机草。附近连队的人都迅速地往山上跑。
有老工人声嘶力竭地在喊：“带砍刀的砍掉橡胶林边的飞机草。带锄头的挖隔离带！”
蔓子卖力地挥动大砍刀，虎口震裂地疼。忽然，脚下一空，她整个人陷进了被飞机草掩盖的土坑，脚下的解放鞋被自己的砍刀划开一个大口子，血迅速淌在了草叶上。党生听见哎呦一声，迅速赶过来。脸被火光映得通红：“怎么搞的，还没挨着火就成了救火英雄。”
十一
下山路陡，党生宽阔的背像一条船，蔓子伏在上面。玲玲跟在后面，毛巾一次次擦过党生的脸。休息时，党生把蔓子的伤腿搁在自己膝上，玲玲蹲下来，手指颤抖着给他擦汗。蔓子龇牙笑着对玲玲说：“心疼啦？到底心疼谁呀？”玲玲脸红得像熟透的番茄：“都心疼。”
十二
军垦农场像部队一样，每两年有一个月的探亲假。
探亲名单宣布那天，橡胶林里蝉鸣如沸。小黑板上公布了第一批探亲的名字。玲玲高兴得直接穿着白袜子在泥地里转圈，像一朵风中摇曳的蒲公英：“我可以回家了！”。党生的名字也在榜上。
党生问蔓子：“你怎么不第一批？”
蔓子望着远处的公路：“爸妈都在干校，回去也见不着。再说名额有限，玲玲妈妈又病了。”
党生低头，用脚踢开一颗面前的石子：“那，我给你带点什么？”
蔓子笑着抬头看了他一眼：“什么也不用带。”
十三
长途汽车扬起红色尘土，像一条拖长的尾巴。玲玲从车窗探出头，发梢飞起来。蔓子在不远处喊道：“记着向你妈问好！”
蔓子站在原地，没挥手，也没眨眼，直到汽车变成公路尽头的一粒黑点。
党生从车窗伸出手，一直挥舞着，直到长途车消失在公路的尽头。
十四
城里医院的走廊长得好像没有尽头。
病房里，党生和玲玲都坐在玲玲母亲病床前。玲玲母亲的手枯瘦如柴，紧紧拉着党生的手：“我们玲玲可喜欢你了，答应我娶了我们玲玲，好好待她。我就放心了”。
党生为难地看着玲玲母亲热切期盼的眼光，实在回避不开，就点了点头。但喉咙里像塞了一团棉花。
十六
夜里，西双版纳橡胶林的文艺小分队草房外，萤火虫提着绿灯笼巡逻。蔓子躺在蚊帐里，月光把帐子照成半透明的茧。
蔓子半梦半醒的嘴唇贴上了自己的手臂，留下一个无声的吻。她梦见了党生。
十七
党生和玲玲探亲回到农场时，蔓子正在练习拉小提琴。
党生把她拉进屋，从行李里掏出一台唱机。
党生把一张黑胶唱片放进了唱机，交响乐《大峡谷》倾泻而出。
蔓子听着听着，眼泪决堤：“从来没有听过这么好的音乐……”。
党生把她揽进怀里一会儿，然后又尴尬地放开了。
十八
第二天是周末。原始森林深处，阳光被树冠切成碎片。党生掌心潮湿，牵着蔓子的手一直往上山走。
他俩靠在一棵粗糙潮湿的巨型榕树干上。茂密的榕树叶遮天庇地。
党生低着头，躲开蔓子的眼光说：“我已经答应和玲玲好了。”
蔓子没抬头，声音轻得像风：“先回来人已经告诉我了。”
蔓子没有让党生解释，就接着说：“我明白，玲玲母亲得的是癌症。承诺就是责任”。
她忽然抬头，眼里燃着两簇火：“答应我一件事。”党生点头。
蔓子解开党生的衬衣，踮着脚狠狠地咬着高大的党生的胸口。牙齿深深陷进。血慢慢涌出。
党生一动不动，像一棵任蔓子砍伐的树。
十九
深夜里，知青点灯火昏黄。玲玲在屋里等着。她知道党生和蔓子去森林里了。
终于等到了他俩回来。玲玲看见了党生胸前的伤口。她什么也没问，哀怨地看了蔓子一眼。翻出红药水，棉签蘸着，一点点小心地涂抹着党生那明显地留着牙印的伤口。
蔓子见状，很快转身消失在门口。
周杰伦的歌声从未来的时空飘来，女高音在夜空盘旋：
“啊——啊——啊——。微凉的晨露沾湿黑礼服，石板路有雾，父在低诉。
无奈的觉悟，只能更残酷，一切都为了，通往圣堂的路。”
第二章校园里的异国恋
一
还是2004 年的那个暮春的午后，北京的风带着刚苏醒的杨絮，在阳台的玻璃窗外打转。院子里那对情侣仍倚着老槐树，像凝固在旧照片里。风突然“哗啦”一声撞开半扇窗，把沉默的三人同时惊醒。
侄子和女友一人一边，把蔓子从阳台拉回客厅。
蔓子跌进沙发，朴素的碎花裙的裙摆像泄了气的小降落伞。侄子的女友眼圈发红，声音却脆生生的：“就这样完啦？就浪漫了一个晚上？”
蔓子抬手替她把碎发别到耳后，笑得像哄孩子：“差不多。”
“差不多就是还没完。后来呢？”
“后来——后来我上了大学，学了哲学。”
二
1980 年的南方老大学 。 二次大战的抗战时期，就已经有了的西南联大校园。
校园里大路旁高大的银杏树叶子落成了一地金黄。
阶梯教室里，木头窗棂把阳光切成菱形的光斑，落在蔓子的脸上。
蔓子的两条小辫已剪成两个“大刷把”，用橡皮筋扎在耳后。一副断了腿的眼镜用白胶布缠了又缠。镜片也已经碎裂。镜片后面，蔓子的眼睛很亮。
讲台上的老先生用粉笔重重写下：学年论文——评古希腊诡辩论，两千字。教室里一片倒吸凉气的唏嘘。
蔓子没有附和，只是静静地翻开了桌斗里的书，封面烫金的小字也静静的——《美国中学实验数学》。
旁边的男生探头过来问：“什么书？”
蔓子答“美国中学实验数学。”
“跟咱们的数学不一样？”
“当然。”蔓子压低声音，像在分享一个秘密，“咱们只学十进制，人家二进制、三进制、五进制都讲。”
男生“哦”了一声，不服气地挑眉，却被她眼底那束光堵了回去。
三
图书馆的借书柜台前，人龙拐了两个弯。轮到蔓子时，她把书和借书卡一起递进窗口：“我要这本教材的第三册。”
管理员看了看书，头也不抬：“《美国中学实验数学》？没人看，后面没进了。”
蔓子像被当头浇了冷水，抱紧怀里的第二册，挤出人群。三
蔓子懊丧地坐在露天石凳上发呆，身边的风把落叶扫得沙沙响。秋阳把她的影子拉得很长。
这时，一个一头金发的男青年抱着厚厚一摞书从她面前走过，T 恤袖口卷到肩膀，露出晒成小麦色的手臂。
蔓子知道这是他们学校外语系的外教。她心脏猛地一跳，像有人在里面敲鼓。但她还是鼓足勇气隔着路中间的小树丛跟上前去。
“您好。”
对方没有停下脚步，继续往前走。也回答了一声：“你好。”
“我们可以交个朋友吗？”话一出口，蔓子自己先红了脸。
“我很忙，恐怕没有时间。”语气礼貌得像一阵凉风。
蔓子愣在原地，直到那背影快要拐过灌木丛，才又小跑追上去：“那……可以帮我一个忙吗？在国外买几本书。”
男生终于转身，从书包里摸出一个硬皮本：“写下来，我月底去香港。”
蔓子写下书名，又掏出一沓叠得整整齐齐的零钱，最大面额五元：“我现在只有三十块……”
男生笑了，像阳光在湖面碎开：“买到了再说。”
四
那年的十二月二十四日，外语系办公室门前的松树挂了彩灯。圣诞节到了。蔓子意外地受邀参加那个帮他买书的外教老师的圣诞晚会。
外教老师的小屋里，有些过大的圣诞树顶着天花板。客厅里墙壁上十他母亲亲手画的毛笔壁画。在烛光里显得滑稽又可爱。
蔓子收到邀请后喜出望外。特意把头发剪得极短，穿一件手缝的小花袄，像年画里蹦出来的小人儿。
进门时，年轻外教老师的母亲递给蔓子一杯红酒。码字闻了闻，杯口氤氲着肉桂香。
派迪看见一身新打扮的蔓子，没有和她打招呼，但是，走到里屋找了个灰色貉皮帽戴上，在众目睽睽下冲蔓子眨了一下眼。
歌声响起，《铃儿响叮当》的英语版被一群中国学生唱得七零八落，又被外国夫人“嘘”得一身吓得低了下去，像一群偷吃了糖的孩子。原来，这个圣诞晚会是外教母子争取来的。所以，歌声不能太嘹亮。
晚会散场时，派蒂拉住了蔓子。跑到里屋取出了一个眼镜盒。打开眼镜盒后拿出一副漂亮的眼镜。他亲手把蔓子脸上碎了镜片的眼镜取下来，把新眼镜戴在了蔓子的脸上。然后拉着蔓子的手进了母亲的卧室。“妈妈你看，这新眼镜漂不漂亮？”
五
一个周末，派蒂邀蔓子骑车去郊游。田野里的田埂路高低不平，蔓子差点撞上一条午睡的花猪，尖叫着跳下车。派迪笑得前仰后合。
蔓子缓过神来问：“你平时怎么过周末？”
“一个人骑车。”
“为什么一个人？”
“我们是战后第一批常驻云南的外国人。学校只允许我们教书，不允许和学生或者其它老师私下接触。”
风把这句话吹得很远，蔓子忽然明白，虽然他们脚下现在是同一片土地，但实际上却隔着看不见的海。
六
暑假，安徽的黄山游人如织。蔓子和同学走在登山的石阶上，抬头就看见年轻外教派迪和他母亲在对面栈道向他们挥手。蔓子也想挥手致意，但看见他们身旁陪同老师鹰一样的目光扫过来，只好扮了个鬼脸，什么也没做。
在黄山上的两天，虽是经常擦肩而过，但他们就这样一路保持着或挥挥手，或保持沉默。
七
那一年里，蔓子和派蒂都各忙各的。但有时候，也用英文和中文的文字互相传递着生活中的新感受。
冬天再来临时，蔓子推门，差点被一只纸箱绊倒。派迪的小屋堆满了学生们送的各种礼盒。
派蒂望着蔓子说：“合同到期，还有5天，我就要走了。”
“还回来吗？”
“可能……不回来了。”
两天后的夜里，蔓子抱着一卷刚装裱好的书法来到派蒂的家。上面写着“独乐乐，与人乐乐，孰乐”。（一人独处的快乐和与人交往的快乐，哪一个更快乐？）
他们坐在隔得不远的地毯上，喝光了一瓶廉价红酒。
蜡烛一寸寸矮下去，蜡泪堆成小小的红山。空气中有点沉闷。
派迪突然起身进里屋，换上缅甸男人穿的纱笼，赤脚踩在地板上转圈，纱笼的流苏飞起来，像一群金色飞蛾。派迪从背后环住了蔓子，呼吸喷在她耳后：“与人交往更快乐。”
最后的一个夜晚，他们终于相拥而眠，用无声的语言道着离别前的私房话。
八
派迪走了。半年里，明信片从印尼、新加坡、古巴一张张飞来，邮戳像不同颜色的吻。蔓子躺在宿舍蚊帐里，用别针把每一张贴在床头，用嘴唇轻轻碰一碰。
一个下午。当深秋的银杏叶真的把校园铺成金色湖泊时，派迪的哥哥骑着独轮车，像马戏团演员一样停在宿舍楼下打听着：“哲学系的蔓子住在哪里？这里有一个给她的包裹。”
蔓子在众目睽睽下下楼接过包裹。回到宿舍打开，包裹里是五盘磁带，磁带的封面写着：蔓子英语教材中的课文朗读。蔓子把磁带放进录音机，派迪的声音带着电流的沙沙流出：
蔓子：你好！
在东方，关于有过亲密关系的西方男子和东方女子之间，有一种说法。或者他走了。或者他死了。或者他忘记了。我没有死，也没有忘记。但是我走了。
我用这两年在中国打工的钱去了许多地方。我觉得这个世界最大的区别就是贫富差别。我很可能会像我父亲一样，去联合国工作。
很遗憾我们在一起的时间太短。我以前有过一个像姐姐一样的女友。可是我不想做弟弟。而你给我的感觉也象是个姐姐一样。
为你的专业英语录了5盘磁带。
希望我们有再见面的一天。再听你说一说：独乐乐，与人乐乐，孰乐。
你的豆荚子
蔓子把脸埋进信里，任泪水从指缝渗出。
窗外，银杏叶继续飘落。周杰伦的歌声从遥远的未来传来——
“吹不散的雾，隐没了意图……还来不及哭，穿过的子弹就带走温度。”
第三集 忘年之恋
一
又回到2004年。窗外的雨先落在玻璃上，像谁在用指尖轻轻敲着窗户。风一紧，雨便成帘，把窗外那对情人裹成模糊的剪影。他们终于相拥而去了。
蔓子的侄子合上窗，雨声闷在屋外，屋里只剩潮气。
侄子的女友鼻尖发红，像冻过的樱桃：“就这样完啦？就浪漫了五天？”
蔓子把膝盖收进棉麻长裙里，笑里说：“差不多。如果他不寄那封信、不送磁带，我大概也不会那么感动。”
女友不肯松口：“后来呢？”
“后来——”蔓子抬眼：“我来了北京，做了一家计算机公司，但是做砸了。”
二
1994 年的长安街，阳光在高楼玻璃上炸成碎金。二十层写字间里，文件柜横躺，传真机像垂死的兽吐出最后一张白纸。蔓子踩着5厘米的细跟鞋，鞋跟不时被地上横七竖八的电线绊住。她穿烟灰色西装裙，短发别在耳后，露出珍珠耳钉——像一粒不肯妥协的月亮。
“蔓总，出纳卷走保险柜里的一万现金。”秘书贴着她的耳朵，声音小得像蚊子。
蔓子连眉毛都没动，只把手里一份资产评估表对折再对折：“给他呼机留言——三天不还，法院见。”
人群里，一个叫叶雷的隔壁公司的小伙子倚在空桌旁，便装外套敞着怀，胸肌把T 恤撑得鼓鼓囊囊。他不说话，只用指节不时轻敲桌面，看着眼前办公室里的狼藉。
三
夜里十点，除了蔓子的办公室，整层楼只剩应急灯亮着。
蔓子把一只键盘塞进纸箱，胶带“刺啦”一声，像封口又像封心。
叶雷从楼道的暗处走进来，手里晃着一卷气泡膜：“我们公司也搬家，可你们是破产。”
“英雄，你行你上。”蔓子把胶带枪递给他。
叶雷接过，齿咬胶带，动作利落得像在拆枪：“中学军训，一天打三次铺盖卷，练过的。”
叶雷问蔓子：“你要搬去哪？”
蔓子回答：“旧四合院，亲戚空着两间耳房。”
“明天周末，我来帮你。”他抬手，比了个军礼，笑得虎牙闪光，“算英雄救美。”
蔓子嗤笑：“别贫。”
四
秋阳把四合院照成一只古铜色的盒子。风掠过，院里的沙松沙沙着响。
蔓子撕下了窗棂上老旧的糊纸。一块块扶着玻璃改在窗棂上。叶雷嘴里叼着几颗钉子，锤子落下时当当响着！玻璃嵌进木窗棂，像给旧时代镶了一颗新牙。
“头一回住四合院？”叶雷问。
蔓子答：“头一回给四合院装玻璃。”两人相视而笑，风吹落叶在他们脚边打转。
屋内，尘土被阳光照得有些发亮。叶雷弓腰拖地，水痕在青砖地上画地图。
蔓子问：“你在家也干活？”
“只要沾水的活，我都爱干。”叶雷拧拖把。“小时候总是在河里摸鱼，高三才想起还要考大学。”
五
傍晚，啤酒罐在茶几上排成两队。收音机里的室内乐像一条柔软的围巾。
“你多大？小弟弟。”蔓子举杯。故意逗他。
叶雷却认真：“我喜欢你，从第一次打扑克开始。你记牌时总爱咬下唇。”
蔓子愣住，啤酒泡沫浮上唇角。没想到叶雷这么直截了当。
“做我女朋友。可好？”
“不好吧，年龄差距太大。”
“我们都是大人，自己负责。”
蔓子搓了搓凌乱的发尾，没有回答。”
“二十四小时？给我回答”叶雷竖起两根手指，像立军令状。
夜里十二点了，叶雷站在门槛外准备撤退，声音低却挺稳当：“二十四小时后我来听你的回答。”
六
次夜，月亮挂在枣树枝头，像一盏旧灯笼。
客厅里，叶雷盘腿坐在地板，蔓子端茶，热气在两人之间蜿蜒。
“时间到。”叶雷伸手，把蔓子从沙发里捞起，像捞起一尾鱼。
胡子蹭在她脸颊，刺啦啦地痒。她躲，笑出眼泪。
“还痒吗？”
“不痒了。”她俯身，吻了一下他的鼻尖，有点像盖章。
七
深夜，床是旧的，褥子却新晒过，有阳光和皂粉的味。
蔓子蜷在叶雷的臂弯问，像只虾米。
蔓子问：“以前没有经历过？”
叶雷的声音贴在耳后：“只有一次，和并不真爱的女孩，像动物。”
她抚过他光滑的肩，什么都没说，只是任他抱得更紧了。
八
挂历一页页撕下，从秋到冬。四合院的枣树脱尽叶子，像一把枯骨。叶雷总蹲在四合院的门槛给蔓子打电话，指尖夹着烟，烟雾在冷风里一截一截断掉。
九
初夏午后，蔓子在商场挑西瓜。手机响。
“我回来了，就在你家门口。”
她看表：“二十分钟后到。”
“我来接——”
“不用。”
十
夜里，厨房灯泡昏黄。叶雷洗碗，水声哗啦。蔓子削苹果。
蔓子说：“最近老梦见我爸用胡子扎我。”
“那是我。”他笑，又用下巴蹭她。
她把苹果塞进他嘴里：“别把我当书橱里的珍藏本。想起来了就拿出来翻翻。”
他嚼着苹果，含糊不清：“不敢。只是不知道怎么和朋友们说。”
十一
七月，阳光像热油。蔓子趴在床上，睡袍滑到腰际。窗外，叶雷在翻土，汗湿的T 恤贴在背上。
蔓子看见一边的青菜秧苗。问道：“为什么不种花？”
“花太慢。菜长得快，你天天浇水，想忘我都难。”
“还想挖条小河沟？”
“河沟不挖，养条狗吧。我不在，它陪你。”
“等你再来，狗都当妈了。”
他抬头笑，牙齿雪白。
十二
除夕夜，二环内爆竹连成一片红海。
蔓子和从老家来的妹妹挤在床上，看着电视里的春晚倒计时。
电话铃在“10、9、8……”的倒数里响了起来。
叶雷在电话里说：“蔓子，我陪爸妈吃完年夜饭就过去。”
蔓子：“现在不行……”
“屋里有人？”
“嗯。不方便。”
叶雷的电话突然断在了爆竹声里。
十三
三里屯酒吧，霓虹像被打碎的万花筒。叶雷一杯接一杯地喝着烈酒。整整喝了一个晚上。
“我知道，不能把你当珍藏本……想翻就翻……”他喃喃，像背台词，又像控诉。
十四
三个月后，国贸大厦顶层，落地窗里满是阳光。
蔓子终于拨通了叶雷的电话。正想和他解释，叶雷去在那头劈头盖脸地说：“太痛苦了！我要出国常驻了，下周走。”他声音平静得像关机前的提示音。
“去哪？”
“别问。”
电话挂断，只剩忙音。
蔓子的泪垂直落在桌面。虽然叶雷不善表白，但她知道，叶雷十分爱她。爱有时无需语言，无论春秋冬夏，蔓子睡觉时的每一次翻身，叶雷都小心翼翼配合着，然后再用臂弯换个姿势继续搂着她。就像他根本没睡着一样。
电话那头，叶雷一脚油门，轿车冲进京沈高速的夜色。
周杰伦的《以父之名》的女高音在风里转调，枪声五连发——
“仁慈的父，我已坠入看不见罪的国度……
荣耀的背后刻着一道孤独。”
十五
又回到2004年。雨停了，窗棂上还挂着水珠，像谁忘了收的告别。蔓子的侄子推开窗，潮湿的风从院子里卷进来，带着青草折断后的清腥。花园里那棵老槐树下空了——那对情人不知什么时候走了，只剩一圈被雨水泡软的脚印。
侄子的女友把抱枕抱在胸前，像抱着一个来不及爆炸的炮仗：“就这样完啦？”
蔓子用指腹抹去茶几上的水迹，苦笑里带着旧棉纱的柔软：“一年五个月吧，也许还短一点。”
“后来呢？再没见过他？”
“到现在也没有。”
侄子低头研究那封泛黄的信，信封角缺了一小块，像被岁月咬过：“姑姑，我看，写信的人应该是他们仨里的一个？”
蔓子望向窗外，雨云散开，天光像一条迟到的邮路：“可能吧。可两年前，又有人找到了我……”
十六
2002 年，国贸 38 层的玻璃盒子般的办公室。
蔓子对着电脑敲代码，屏幕蓝光把她眼角的细纹照得清清楚楚。手机震动，陌生号码。
“喂，请讲话。”
对面只有电流的沙沙。
蔓子刚放下电话，铃声又刺破寂静。
“蔓子，我是党生。”沙哑的男中音，像粗粝的砂纸磨过旧铁。
她霍地起身坐直，“谁？”
“周党生。二十多年了。”
窗外车流像发光的河流，蔓子下意识地攥紧百叶窗绳，塑料绳勒进掌心：“你在哪儿？”
“监狱。”
“为什么？”
“受贿。”
记忆像被人猛地掀开井盖，一股潮湿涌上来——西双版纳、橡胶林、胸口那排牙印......一幕又一幕。
十七
监狱会见室，墙刷成惨白，灯光落在铁栏上，像给金属镀了一层霜。
党生穿着囚服，扣子扣到最上面一颗。他抬手，指尖隔着衣服按在胸口：“这块疤，我在里面想得最多。”
蔓子隔着玻璃坐下，掌心贴着冰冷的桌面。
“玲玲交了保释金，明天我就出去。”
她张了张嘴，只吐出一口白雾。
会见时间到，狱警的铁钥匙哗啦一声，像给回忆落了锁。
十八
2004年底的客厅重归寂静，只剩落地钟的秒针在走。
“派迪死了。”蔓子忽然说，像在陈述别人的事，“联合国公布的人员名单，巴格达爆炸。”
侄子的女友手里的台历“啪”地掉在地上，纸页翻飞。
“同名而已吧？你核实过吗？”
“不想核实。”蔓子给自己倒茶，热气蒙住她的眼镜，“我就想留一个机会告诉他——I am your younger sister. I am a baby too.”
十九
清晨六点，天光像稀释的牛奶。
女友抱着一堆衣服撞开卧室门：“还有三小时飞机落地！”
蔓子穿着棉麻睡袍，头发乱成雀巢，懒洋洋地打哈欠：“是吗？好像……还没决定去不去。”
侄子把一件驼色风衣往她身上一披：“我们替你决定！”
二十
机场高速，车窗外的晨光像被拉长的琴弦。
《等你爱我》的前奏刚响起，侄子立刻按下快进：“不对，换。”
李健的《绽放》流淌出来：
“紫色的火穿月夜的云朵……”
女友回头，眨着被睫毛膏糊成熊猫的眼睛：“这歌怎么样？”
蔓子点头：“不错。”
一张A3纸摊在副驾驶：“周党生、派迪、叶雷——其中任何一个。”
忽然，纸被风卷出车窗，像白鸽掠过田野，慢慢落在麦浪上。
尾声
飞机在跑道上摩擦出一道青烟。
蔓子他们坐的小轿车兜了一个大圈，最后还是停在了航站楼门口。
《绽放》的歌声飘在空气里，像不肯落地的雪，轻盈地在空中回荡。
