自己做学生时，因为初二数学老师的语言暴力伤害至心，导致自己自卑了七年。命运的鬼使神差，让不爱老师的自己做了老师。因为深刻体验过来自老师的痛苦，我做老师了，给自己下达的指令是：让学生喜欢我的课，学生因为遇到我而幸运。用今天的流行语应该说这是我的教育初心，当时还没有清晰的使命感，淳朴的想法是对得起良心、不要误人子弟。
最初我被分到一所乡镇中学，成为这所学校唯一的大学生，领导很重视，让我教初三补习班的课。补习班的孩子年龄偏大，我比他们大不了几岁，第一节课因为紧张都没讲。那时的备课是“背课”，每天对着墙壁从“同学们好”开始背讲稿，背熟之后到讲台上再背一遍，我的课也就上完了。这种状态持续了大体一周，随着紧张度的减弱，师生渐渐熟悉，我也由“背稿”慢慢转为“讲课”。
在这所乡镇中学上班两个月后被调动县城中学，临行前几个女孩都哭了，我也哭了。那时上课没有什么水平可言，为什么学生对我还恋恋不舍？今天回想，应该是我认真的工作态度感动了学生。学生们是多么大度和包容啊，仅仅因为我认真背课、上课，他们就给我留足由幼稚走向成熟的空间和时间，第一批学生给我上了生动的一课：上课要认真。
县城中学是一所普通高中，学生们主要由三部分构成：考重点校败北的失落生、没考上高中的自费生、水平就是普高的录取生。当时学校不设重点班，每个班学生的最初成绩都有明显的层次和梯度。我和很多老师一样，每天备课、上课、批改作业，当时没有想过面对学生基础参差不齐我改如何教学的问题，准确地说不知道如何做老师。后来我发现有几个学生上课爱犯困，私聊后才知道他们有些听不懂课，学习提不起兴致。师生商量后，我开始利用课余时间帮他们补基础，同时教他们自学的方法，也动员学习好的同学随时做小老师，给他们答疑解惑。经过一段时间的努力，这几个学生体味到了学习的乐趣，成绩慢慢提升，通过这个小细节让我懂得：上课要细心，要关注每一个学生的眼神和表情，因为眼神和表情的背后有学生真实的需求。
刚参加工作时，和学生年龄差不大，师生很快打成一片。周末和学生一起唱歌，平时也分享从家里带来的好吃的，也听了不少他们的小秘密。由于师生关系好，学生们爱上我的课，学我这门学科，我的教学成绩太差都很难。我说什么话，学生们很听，良好师生关系带给的为师体会是：上课也是上关系，先关系，后管教，真心爱学生，也让学生真心爱上自己。
在教学生涯中，有十多年的时间是在高三。高三上课的梯级由低到高是：把教材讲明白—领着学生构建知识树—引导学生用树上的果实去砸题—题目的金蛋被砸开，中奖成功。这些年与学生一起备战高考，深刻体味到：上课就是上未来，在课堂上要以知识为载体不断刷新学生的认知，让他们懂得“输得起”比赢更重要，摔倒了不可怕，可怕的是没有重新站起来的能力和勇气。上课是教书，更是育人，把书讲明白，把人讲精神。
今天距离退休尚有12年，觉得课堂上没有“老教师”，头发可以白，脸上可以有皱纹，但课堂上不能有老教师，面对鲜活的青少年，童心不泯，思想活水要不断涌流。不断学习新知识，不断更新教学理念和方式，让每节课都有新意。
“上课”这潭水太深了，可能研究一辈子都没弄明白......
