我们兄妹4人，大哥是老大，姐姐是老二，妹妹是老四。父亲因病去世得早，那时大哥刚刚参加工作，他还没来得及从进入社会的新鲜快乐中走出来，养家糊口的重担便一下子压在他尚还幼稚的肩头上。
父亲病危那一天，我还是一名住校的初一新生，深秋的下半夜，我被重重的敲门声惊醒，舍友打开门，黑暗中听到哥哥沉重压抑的声音：妹妹，你赶紧穿好衣服跟我去医院吧。简简单单的话一下子沉重地击打了我毫无防备的心，隐隐约约感觉到有什么不好的事情发生，我来不及想就迅速穿好衣服出去，他哽咽地低声对我说，咱爸爸不行了！听到这句话，我浑身上下哆嗦的象筛子一样，泪水哗哗地掉下来，什么也没说，我默默地坐在哥哥自行车后面随他去医院，后半夜的街道空无一人，浓得化不开的夜色中，我心头弥漫了巨大的恐惧，只听见自己的牙齿不由自主咯咯打打地作响。到了医院，虚弱的父亲无限留恋地看着我们，用微弱的声音叮嘱母亲和大哥，要好好照顾好我们，让我们能够继续上学。
父亲去世后，大哥承担起了家庭的重担，开始学着照顾我们姐妹三人。记得有一次他发了工资专门来到学校，带我到学校附近一家面包店，给我买了一个新鲜出炉的大面包，我一边啃着香喷喷的大面包，一边听他要我好好学习的话，看着下午四五点钟的阳光照在他帅气的笑脸上，我感觉心里踏实极了。再难过的日子，一天一天地也会过去，在母亲和哥哥的照顾下，我们千辛万苦熬过那些痛苦的岁月，顺利大学毕业、工作、结婚，有了自己的小家。
当时母亲一人居住，她身体健康，性格开朗，唯一的小苦恼就是眼睛看不清，这也是没办法的事，毕竟北京协和医院都看过解决不了。2009年冬季的一天，乡下的一个大姨因家庭琐事生气跑到县城找妈妈诉苦，顺便就住了下来。天气冷母亲特地多加了几块煤球，意外发生了，她们俩双双煤气中毒，第二天下午才被家人发现，紧急送往医院抢救。那位大姨抢救了3天后，他们家人就放弃拉回了农村，不到半个月就去世了。母亲则全力以赴地抢救回来，我不知道这是幸还不幸，没有人会意识这是她以植物人方式卧床10年的开始。
母亲入院后，意识不清，大哥特地请假3个月全天陪护，象照顾婴儿一样精心照顾母亲，为她洗头梳头按摩身体，买来营养丰富的食物，科学搭配、用料理机打碎喂养母亲，一天二天三天，一连几个月，时间长了连医院的医生和护士都特别尊敬大哥。曾经有一个陪床的中学语文老师亲眼看到大哥照顾母亲，又听医生护士的赞誉后，内心敬佩之情不能自抑，半夜2点找护士临时要来心电图纸，洋洋洒洒地写了一晚上诗，诗名叫《黄土高原上的一株红高粱》，他强烈希望替大哥报名山东省十大孝子，大哥婉言谢绝了，在他看来，照顾母亲是天经地意，理所当然的事，参加那个活动反而耽误精力无法照看母亲。
母亲出院后生活不能自理，大哥放弃自己的工作，全职照顾妈妈，我也离开热闹繁华的大都市回到小县城工作，姐姐更是把母亲这儿当作第二个家，几乎天天过来照看，母亲长期卧床体虚便秘，她都是亲自用手一点点轻轻地抠出来，用温水冲洗干净。毕竟大哥也有自己的家庭，作为男人怎么可能长期不工作呢？有一段时间妹妹转让了红火的小生意，顶替大哥照顾母亲。后来，大哥被单位上的领导重用，派往邻县承担项目经理时，他不放心离开母亲，特地申请单独的宿舍，又高薪聘请了优秀的保姆，坚持把母亲接过去方便照顾。这么多年来，因为母亲，他失去了很多外出赚大钱的机会，失去了很多和朋友交际应酬的场合，因为各种各样的治疗，他也没有攒下多少钱。但他的责任、担心、正直、善良、孝心永远值得所有的人尊重和敬仰。
就这样一年又一年，母亲生活不能自理，不能说一句话，不能动一下身体，但她顽强地活了十年之久，以八十高龄离世，走的时候身体干净清爽，没有异味。母亲葬礼结束了，大哥的心终于可以放松下来，晚上也能完整的睡上一觉了，这时我发现大哥老了，两鬓斑白，腰背微弯，他还真象一株黄土高原上的红高梁，普通而又坚强，默默地描绘成一幅寓意深远、耐人寻味的风景画。
