你一把疏狂醉，你一盏清樽酒。把落寞书写得淋漓尽致，把沧桑付予一声叹息。那么多的，难过，你不说。
从晋国公子享尽富贵，安逸舒适，到颠沛流离，不得已，吃侍从的股间肉，从庙堂之高，到异国他乡。整整十九年，从锋芒毕露到风华内敛，你过山川，走湖泽，到最后，霸业成，春秋天下五分，历经如此之久座下客，一朝得为堂上宾，春秋战国，不过独一人——重耳，晋文公重耳。本该志得意满，笑傲睥睨，可此刻，你难过，却不说。
那些朝夕相处的日子，从十七岁少年，历骊姬之乱，到曹国之险，生死紧要关头，是他，想千方设百计，助你虎口脱险，到最后，无粟可食，他割肉以啖，随着你功成，业就，他悄悄归隐，随母入山，论功行赏，他不在，遍寻天下，他不见，曾经的好友，功臣，知己，第一次，你不懂他，火烧，逼着他出现。可是，你错了，等死讯传来，你悔不当初，难过尽头，沉默。
寒食节，是你的弥补。介子推，成了你今生的悔。如长者，伴你，如智者，开导你，如知己，舍身以待，最终，却是你，逼着他，从此离开，再也不见。冷酒入肠，薄菜清食，仿若他依旧言笑晏晏，面容如初，恍恍惚惚，泪入酒，滴染愁。这么难过，你却不说。
不是不说，而是那个听的人不再。再多现在，都悔不当初。那些骄傲，肆意，大片泼墨渲染开的痛与悔，在阅历面前，在身份面前，你只能淡淡沉默。三天寒食，是你最后的肆意。在其位，谋其政，为君者，当喜怒不形于色，泰山崩于前而面不改，故你只能沉默。天子一怒，流血漂橹，浮尸百万，你不能，也不愿，更不想。于公，百姓是晋国的百姓，臣民是天下的臣民，你何德何能，一伤，而天下动容？于私，违背他的教导与为人，置他于千人所指，怎可？故而，你只能沉默。
有时候，这种沉默，是思索。思及友，推其国，退避三舍，遵守前诺，重德而守信；城濮之战，君臣一心，重礼而尚智；襄王加尊，卫东周而攘诸夷。终不负所望，成其霸业，主盟诸侯。当荣光冠冕，当霸权在手，那个瞬间，你突然有些难过，莫名的难过，沉默着，不说。深情而重友，不得露，喜恬淡而厌征战，不得显，富贵名禄，即便耀眼，欲受皇冠，也必得承其重。你想起，骊姬之乱中，自缢的兄弟申生，你记得，昔日即位的兄弟夷吾，你辞谢秦国之助，他登位为惠王，欲杀你而后快，你思及，齐国时，乐其生活，忘晋而不思返，及至被夫人灌醉，出其国……为晋国公子，于乱世出身，杀祸，灾害，阴谋，权势，避无可避，躲无可躲，只能迎其锋芒，斩其祸端，依着历史的步伐前进。
直到此时，直到此刻，你方懂得，你与他，只能患难相交，而不能富贵同求。身份，地位，终究会使得有些东西越来越远，哪怕，你不甘，不愿，也由不得你。纵你贵为一国之君，志不同终不谋于道。相伴多年，他于你，是知己，是好友，却亦有自己的遗世独立，不可与求。出谋划策，是本分，舍身相待，是诚心，但，人各有志，纵你是一国之君，曾经生死之交，也勉强不得。一旦勉强，便是玉石俱焚，破无可破。可惜，你的懂得，来的太迟。
他的离开，就像是另一个你自己的消亡。“倘若主公心有我，忆我之时常自省。臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。"这是他最后的话语，发现他尸首的柳木，被你做成了木屐，你时常自叹，"悲哉足下"，可是真正的悲哀，真正的懂得，此刻才来。那些年少时，心无所求，一心悠哉的自在，仿若都如那一把火，被烧掉了。荣光的尽头，是什么，不过也是虚无，也是寂寞。
回望当初，那十九年，不是灾祸，不是逃亡，是偷来的自在，是真正的随性自得。至交相伴，好友相陪，你于历史的流转中抓住一个须臾，而那时，你以为是难堪，是耻辱，及至登位，大宴群臣，功臣皆得，独一人淡淡哂之，避犹不及。看透这繁华背后的虚无，了解人性之中的落寞，或许，那时，你与他，便分道扬镳、你尚不悟，他犹不言，遂火烧逼山，抱骨而哭。
后来的后来，见多了歌舞宴飨，人生过客，原来，地位名利，都抵不过一笑清欢。
公元前六二八年，文公薨。值介子推逝，公元前六三六年，不过八年而已。
