粮站
1
一九九七年六月的一天，领班员讲评完本班哨兵的执勤情况后，我收到老家一个朋友的来信，信中说，在家时玩得好的几个“哥们儿”，因为结伙抢劫粮站的运粮车，张三、李四已被抓获，王二、麻五逃跑了，被县公安局全国通辑……我抽了一口凉气，把信看完后放进床头柜，就跑到炊事班把这件事告诉了老乡赵小兵，赵小兵挥舞着锅铲，透过厨师口罩瓮声瓮气地大声说，“抢劫公粮，死罪呢！”本来我想给他说，“幸亏我来当兵了，要不然，说不定会有我的一份，那现在就不是我看别人，是别人看我了。”但是这么不讲政治的话，作为一名武警战士，我终究忍住没说，况且抽油烟机轰隆隆地响，都五点过了，赵小兵忙着炒菜，我也不能影响他的操作，于是到饭堂转了一圈，桌子上已经摆好一些菜，看到有我爱吃的红烧豆腐、萝卜炖排骨，就嘘着小曲到操场上看队长他们打篮球了。
晚上看完新闻联播，我又把来信重新拿出来读了一遍，那几个“哥们儿”，除了曾在一起逛街、打牌、电鱼，有一天晚上有个胖子酒后失控，从坡顶滚了下去并吓坏了我们外，别的已经没有多少印象，倒是粮站的影子真真切切地浮现在眼前。
小时候，我家就在粮站附近，走路也就七八分钟的时间。老家留下我太多儿时的记忆，说多那是肯定的，但真正能记得的人和事却不多了，粮站算是其中之一。不过，这单位有什么重大的历史背景，有什么重大的历史意义，我不大明白，也不曾研究，只记得，它是农民们向国家“缴纳征购”，也有人叫住“上交公粮”的地方，和邮电局、供销社、电站差不多，是我人生中知道的第一批国营单位。那时候，村里人都习惯把国营单位叫着“国家单位”，把“国家单位”里的工作人员叫着“公家的人”。
“公家的人”就生活在我们身边，在乡亲们“锄禾日当午，汗滴禾下土”脸朝黄土背朝天的日子里，他们生活得那么逍遥自在，有大把的时间闲逛，有大把的时间打牌，有大把的时间喝茶，还住着那么舒服的办公室，领着那么高的“国家工资”，这多少让人有些心生不平，嫉妒气愤，但真正有机会和他们单独接触的时候，乡亲们却也毕恭毕敬，好烟好茶好酒招待着，生怕有一点得罪之处，关键时刻被“穿小鞋”，内心里也满是向往，这不，教育子女的时候，乡亲们就像学校里老师要我们向“三好学生”学习那样，都会自觉或不自觉地把这几个不知是好人还是坏人的人当作榜样，苦口婆心要我们好好读书，目标也很明确，不是“三好学生”，而是进入“国家单位”，到办公室喝茶看报坐藤椅什么来着。
生性顽劣的我没有想过喝茶看报坐藤椅之类的生活，但是，捉鸟抓鱼逛街打架之余，我们也发现这些“公家的人”的日子过得确实是十分滋润的，他们的主要任务大概就是征收粮食。到了收粮的时节，那几个平时闲得蛋痛，没事就上山打麻雀斑鸠的“粮官”，就早早地把气枪收存起来，脸上保持着严肃的神情，嘴角叼着庄稼人敬上的“带把烟”，凭着丰富的工作经验和高度负责的工作精神，看一眼、摸一下就能准确判明粮食里有石子、有沙子、有草皮，要么就是没有晒干。按照“粮官”们振振有词的说法，公粮是交给国家的，谁敢敷衍了事？要不要看一下相关法律规定？于是，不敢影响“四化”建设的农民们，只得老老实实地把不合格的粮食摊到粮站宽敞的晒坝上，互相借着晒粮用的耙头、挡板，在烈日下反复翻晒，不得掉以轻心了。不过，仍有好些村民经过多次“返工”，公粮还是不符合国家规定的标准，和“粮官”一番理论后，只得粗鲁地骂几句方言，或是狠狠地往地上吐一口唾沫，他们要赶在天黑前将粮食挑回家去，明天再来。这段时间，粮站库房门口那两台先进的“震动筛”和“粮官”们一样辛苦，从上午开始工作，要轰隆隆地响到月亮升起才好不容易地长叹一声，停息下来。
在“缴纳征购”这件事情上，因为“粮官”们闲时常到我们家里喝酒打牌，有时也让父母“红烧”或“爆炒”他们打来的野味，所以对我们家上交的“征购”倒是从来没有挑三拣四的，都是一次就“基本合格”了。负责验收的“粮官”还会客气地从桌子上那堆“带把烟”中挑出一支，叫父亲也来上一支。如此看来，公粮虽然事关社会主义现代化伟大建设，但就这么几个“粮官”，在这么紧的时间里要收上百吨的粮食，工作中有一小点差错还是情有可原的。
2
一九九九年冬天，军校放寒假，我心急火燎地赶回离开了三年多的故乡，专门到老家去看看。老家的土屋，是我爷爷年轻时修建的，已经快一个世纪，它像一个饱经风霜的老人，风风雨雨中，伤痕累累、摇摇欲坠，但我还是进了门去，琢磨当年涂在土墙上的“男儿当自强”，凝视堂屋墙壁上挂的“九大元帅”，抚摸当年我的桌我的椅我的窗我的床，每一个角落都填满了回忆，但我却不想擦去那厚重的积尘，只想让它们淹没逝去的日子，以及，那些不想重提的青春。
我走在土屋前的晒坝边，一屁股坐在石墩上，点一支家乡的烟，烟雾弥漫中，还是看得清海腊河上的石拱桥，看得清蜿蜒清澈的小河沟，看得清……还可以看到的，是当年那么熟悉的粮站。
记忆中，粮站以公路为界，分为上粮站和下粮站。
那时，上粮站有个磨坊，大概是用来榨菜油的吧。一圈圆形的石槽，槽里洒满了菜籽，一个直径约一米五的石轮，叽哩咕噜地在槽里碾压，其动力来自于牛，在牛和轴心之间有一根横杆……唉呀，我到现在也描述不清楚这个简单的机械，因为当年我们到磨坊去的目的只有两个，要么是骑牛背，要么是坐连杆，至于这东西的主要功能、工作原理、注意事项之类，不是我们需要考虑的，我们只需要坐在牛背上嬉戏，或是坐在横梁上陪着老牛转圈，陶醉着石槽里散发出的阵阵油菜籽的清香，时光就这样悠哉游哉地过去……
那时，磨坊旁边住着一户勤劳的人家，两个女儿出落得像两朵鲜花，你可以用芙蓉来形容，也可以用茉莉来比喻，当然，诚实地说，那是一道天空的彩虹，你可以仰头张望，却不敢思考可不可及的问题，后来听说两个女儿都嫁到了远方，是的，彩虹不也是架在天际吗？
我努力收寻当年上粮站的痕迹，哪里还有一丝影子？现代的人们拥有移山的设备，所以有愚公移山的精神和决心，把以前整个上粮站的地基降低了差不多十米，取而代之的是一排排古色古香的仿古建筑，在人们的喧闹声中静静伫立。
下粮站还在，瓦房的仓库还在，围墙还在，围墙旁边的青石路还在……石砌的围墙还是那么高，墙壁却老化得严重，有些地方仔细看，还可以分辨出墙上的标语，隐隐约约认得出来的有一条半，一条是“计划生育是国家的基本国策！”另半条刷的是“好粮交国家”什么的。
下粮站旁边的那条路，是连接我家到马路的必经之路，也是那些年生活的路，上学的路。现在，路的方向没有改变，路面却修成了水泥路，也宽阔许多，路旁边已经不是水田和沟渠了，早已被人承包改成了种植基地。
不再的，是记忆中交粮时节人声的嘈杂、电机的轰鸣，不再的是某天早晨，那个在马路上叫我绰号的同桌，和我不小心掉进田里的伤心……
3
后来我又查了查关于粮站的一些资料，有意思的是以下两项。
其一，交公粮的历史渊源有近和远两种情况。远的要从商鞅变法说起，那时是中国的战国时期，做为法家的商鞅为了实行兼并战争的需要，在秦孝公的支持下在秦国变法。主要内容就是围绕耕战，制定政策法规然后坚决实施。交公粮就是其中一种，秦国民众除了到军队服役的，绝大数要种粮，而且收成好坏也可以评功受爵。后来的汉也受到此影响，对农民的税收往往是粮食，以后各代沿用，直到不久前。所以有皇粮国税的说法。
近的情况也和战争有关，共和国建立前的武装斗争就在征收公粮用于战争，简单讲就是军粮摊派到每户种粮人手里。但是和前代的不同是革命者发动了土地革命，剥夺了地主的特权，分给更广大的穷人土地。
建国后建立了粮站系统，继续征收公粮。这一制度在现执政时代结束，交公粮的历史至少在中国维持了两千三百年以上。
其二，二○○五年十二月二十九日，第十届全国人民代表大会常务委员会第19次会议通过了“关于废止《农业税条例》的决定”。 也就是说，我国农民从二○○六年开始不再需要向国家缴纳农业税（公粮）了。
粮站的存在，代表着一个时代。
粮站的消失，意味着一个时代的开始。
����f��ɺ�
