12岁那年，我第一次接触《边城》，当时一个字一个字读，没错，只是读字，不是读书。读完后，只知道爷爷死了，翠翠在等待着什么人。第二次读《边城》是初二那年，我朋友送了我这本书，那时知道茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽，翠翠是个可怜的丫头。高二那年，我哥送我开学，我收到人生中的第三本《边城》，我用了很长的时间去反复去读它，白塔，竹林，山歌，渡河，龙舟······每一次回看时，都有更深体会。
翠翠和爷爷就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时爷爷进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当向翠翠提亲的大老下船出了事后，翠翠的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，翠翠的遭遇，也为爷爷的辛苦，失去女儿，独自养大翠翠，为了翠翠的生活，付出了自己那悲哀的尊严，被老二误解，被那一家的误解祖父，一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在他的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。
故事的开头，他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的翠翠开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有船只，有杜鹃花，有鸟鸣，有歌声，有欢笑……而现在，全被打破了。故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，那个人也许永远都不回来，也许明天就回来！读到此处甚是伤感，压抑的人喘不过气，不知为谁在伤心。但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是翠翠的爷爷--那个忙碌了一辈子的人，守了一辈子渡船的人。
爷爷的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献；到了天热些他还会和翠翠准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得不安心，因为他没把翠翠的终生大事操办好。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个时代所缺少的。它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨，又似我们能寄托自己内心不安的，痛苦的地方。而那条爷爷渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭，那倾塌了的白塔也终将建起……
