散文诗：《湘江，我骨中的河》
唐风
（一）
黎明像一枚被水擦亮的铜钱，在江面弹跳。
雾气从稻根里爬起，攀上船舷，像母亲替我掖好被角。
我蹲在洲头，把掌心浸入凉冽——
整条湘江便顺着掌纹，悄悄爬进我的静脉。
那是最初的输血：
泥沙与藻香，铁锈与橹声，
把一颗南方少年的心，染成青铜色。
（二）
她并不急于说话。
涨水时，她把故事卷进漩涡，
像把糖纸裹进舌底，等孩子长大再慢慢融化。
枯水季，她露出肋骨般的石梁，
让白鹭站在上面，
替我标出每一次跳远的童年落点。
我因此学会：
最深的河流，也会在自己的骨头里开凿峡谷；
最瘦的母亲，也能用月光为儿女缝棉袄。
（三）
我离开，像一支蒲公英借风违约。
在更北的纬度，雪片割脸，
方言被暖气烘干，
骨缝却暗暗发潮——
那是湘水在盗汗。
夜半，我把耳朵贴向水泥地面，
听见橘子洲的浪，
一下一下，
隔着一千多公里的 insomnia，
替我拍岸，替我数拍子：
“回来……回来……”
（四）
回来时，她已换上秋日的绸衫。
橘子洲头的青年雕像，
仍把左手背在身后，
像把一封旧信藏进岁月。
我弯腰，捧起一掌秋水——
指缝漏下的，不是水，
是1954的洪水、1966的呐喊、1998的抗洪麻袋，
是父亲被浪花咬缺的船桨，
是母亲被月光漂白的木槌。
它们在水面上闪一下，
就钻进我的指纹，
像钻进一块新的雨花石。
（五）
傍晚，我在灵官渡看河。
两岸霓虹像无数彩色玻璃，
把一条江切成教堂。
游船拉响汽笛——
那不是汽笛，
是母亲把锅铲敲在铁锅上：
“伢子，饭熟啦！”
我抬头，
看见炊烟从水面升起，
带着辣椒、芫荽、剁碎的蕌头，
带着我此生再也学不会的
软绵口音。
于是，我把自己也折成一只纸船，
放进江心，
让它载着所有未说完的“谢谢”，
逆流而上，
像一枚倔强的乳牙，
要回到最初的牙龈。
（六）
深夜，江水平静，
像母亲把呼吸调到最轻，
怕打扰我做梦。
我躺在堤岸，
把耳朵贴向水泥，
再次听见那条河——
在我骨内，
以血液的速度，
以乳汁的温度，
一寸寸，
把“长沙”写成“长乡”，
把“湘江”写成“想江”。
原来，
所谓故乡，
不过是母亲把一条河
装进行囊，
又把行囊
缝进我的骨腔。
从此，
我每一步，
都踩在水声上；
每一次心跳，
都是湘江
在为我打更。
