原创作品/逾舟
春分那天早晨，我在厨房闻到了艾草香。母亲正把焯过水的艾草叶攥成青汁，碧绿的浆水顺着指缝滴在白瓷碗里，像春天在掌心碎成了千万片。这味道突然让我想起三十年前的老灶台，奶奶蒸青团时，整个土坯房都飘着潮湿的草香，仿佛连椽子上的灰尘都染了新绿。
一、田埂上的星星
记忆里的春天总是从荠菜开始的。奶奶挎着竹篮走在田埂上，霜未化尽的泥土里，荠菜的锯齿状叶子贴着地面匍匐生长，像遗落在人间的星星。她教我辨认时总说：“要找叶子上带白霜的，这样的嫩，掐起来‘咔嗒’一声，连汁都要溅到指甲缝里。”
那时我总蹲在田边和荠菜较劲，小拇指冻得通红也不肯歇。奶奶怕我摔进刚翻的水田里，便把竹篮系在我腰间：“咱们阿润是小喜鹊，专捡春天的礼物。”篮子里的荠菜渐渐堆成小山，叶片上的晨露沾着泥土香，混着远处油菜花的甜腻，在暖融融的风里发酵成童年最鲜的味道。
回到家，奶奶把荠菜铺在青石板上晒。阳光穿过叶片的绒毛，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。她不许我碰那些菜，说“春鲜要沾着露水吃”，自己却戴着老花镜，仔仔细细挑拣每片叶子，连躲藏在叶心里的小蜗牛都轻轻放到篱笆边。
二、灶膛里的光阴
奶奶的灶台是座黑黢黢的土堡，铸铁锅里永远滚着清水，木柴在灶膛里噼啪作响，火星子蹦出来，把奶奶的银发染成金红色。她做荠菜豆腐羹时，总让我往灶里添柴火：“火要像春天的太阳，不温不燥，才炖得出菜的魂。”
嫩豆腐在沸水里焯过，切成骰子大的方块，倒进熬好的骨汤里。荠菜焯过水，拧成小团后切成碎末，刚下锅就浮起一层碧色的油花。奶奶撒盐时总要在空中画个圈：“盐是春鲜的引子，多了抢味，少了没魂。”最后淋一勺猪油，青的菜、白的豆腐、黄的油花，在汤里载沉载浮，像极了村口池塘里漂着的落花。
喝羹时得配刚出锅的玉米饼。奶奶把玉米面烫成絮状，揉进一把切碎的小葱，面团在陶盆里醒发时，能看见细密的气孔像春天的蜂巢。贴饼子的铁锅滋滋作响，边缘渐渐鼓起金黄的脆壳，奶奶用竹片轻轻铲起，饼底的焦纹便成了我心中最美的春之印记。
三、竹篮里的秘语
清明前的雨总带着甜味，爷爷的竹林在雨后拔节，新笋顶开腐叶，裹着褐色的笋衣，像害羞的小姑娘戴着绒帽。奶奶挎着竹篮去挖笋，我踩着泥泞跟在后面，听她念叨：“笋要挑歪着长的，直溜溜的太老，弯的才嫩，就像人啊，太直了容易折。”
挖到的新笋要立刻剥壳，笋衣上的绒毛沾在手上痒痒的。奶奶把笋切成滚刀块，和去年腌的腊肉同炖。陶锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，腊肉的咸香混着笋的清甜，从厨房门缝里溜出来，勾得巷口的大黄狗直转悠。爷爷蹲在门槛上抽烟，看奶奶在灶台前忙忙碌碌，烟锅里的火光明灭，像落在春天里的星子。
最难忘的是奶奶的青团。她把艾草汁和进糯米粉，揉成光滑的碧色面团，包入红豆沙或芝麻馅，放在蒸屉里时，每个青团都要垫片新鲜的柚子叶。蒸汽升腾间，叶子的清香渗进糯米皮，咬开时，温热的内馅裹着青草的气息在舌尖漫开，仿佛把整个春天都吃进了肚里。奶奶说：“青团要趁热吃，凉了就像辜负了春光。”
四、城市里的春痕
后来住进楼房，母亲也会在阳台种几盆艾草，却再闻不到田埂上混着泥土的草香。超市里的荠菜装在保鲜膜里，叶片整齐得像是画出来的，再也没有沾着露水的野气。有次在饭店吃到荠菜豆腐羹，汤色寡淡，豆腐用的是嫩石膏点的，入口即化却少了份嚼劲，连撒的葱花都像是流水线剪出来的，规规矩矩，没半分野趣。
去年清明带女儿回乡下，奶奶的老灶台已经拆了，换成了天然气灶。但田埂上的荠菜还在，女儿蹲在地上学我当年的样子，小心翼翼地掐下嫩叶，放进小竹篮里。她指尖沾着的泥点，像春天盖在童年上的印章。
我们在老竹林里找到几棵新笋，女儿学着奶奶的样子，轻轻叩击笋尖：“奶奶说弯的笋才嫩，对不对？”她的眼睛亮晶晶的，像盛着一汪春水。回家路上，她把笋抱在怀里，说要给太奶奶打电话，告诉她“春天的礼物找到了”。
暮色里，母亲在厨房做青团。她照着奶奶留下的旧食谱，把艾草汁揉进糯米粉，蒸屉揭开时，柚子叶的清香混着艾草味涌出来。女儿踮脚去够青团，鼻尖沾了点绿粉，像只小馋嘴的花蝴蝶。那一刻，我忽然明白，所谓春鲜，从来不是食材的鲜嫩，而是藏在记忆里的温暖
