小时候铅笔5分钱一支，如果再加一分钱，就可以买到一支附带橡皮的。喜欢那小小的顶在头上的橡皮，于是乐意多花珍贵的一分钱。那时的铅笔总是花花的颜色，孩子们只在意自己有没有铅笔，有几只铅笔，铅笔尖粗细是否合适写字，而不怎么在意铅笔的花色。每天上学前，母亲用做衣服的大剪刀给我削好、磨好尖。铁皮简陋的盒子里若有三只戴帽铅笔，那是无尽的满足。若还能有一支简易的小直刀，可真真是富富的小康了。
小学三年，我用的都是铅笔，对铅笔是一种淡淡的感情，谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，总之，白开水一般的存在。当时，圆珠笔很少见，小卖部里少有卖的，很贵，不耐用，不实用，我从小就不喜欢用圆珠笔。拥有一只钢笔是整个三年级的梦想，母亲答应我，到四年级，我就能有一支钢笔，果然，四年级我有了钢笔，对铅笔更是有一搭没一搭了。
其后的二十多年里，我的脑海里已然没有铅笔的位置，虽然它确实因其独特的可擦逝特质而存在于铅笔袋，应用于现实教与学。钢笔乃吾至爱，尽管我的字非常不好看，但这丝毫不耽误我对钢笔的痴情。蓝色钢笔，配上纯蓝色墨水，真真是绝配，写出蓝蓝色的字迹，浑然一体，直入心扉。也曾尝试用黑色墨水，然而写出来却体会不到这样的滋味。从没买过太奢侈的钢笔，一百多元的德系LAMY已是最贵，用的最多的是三四十元的英雄和日系的百乐。凌美的价格过于飘忽，脑海里闪现过其它，也想试一下。
年轻的心燥动不安，漂浮于世间不定，难以沉淀于静物。待到再次沉溺书籍，已经三十又五。少年时看书囫囵吞枣、不求甚解，中年再看书，一定要逐字逐句，划线动心煽情之处，偶尔会有旁注，铅笔再次登场，伴随书籍的不断，铅笔成了随身携带的不可或缺之物。
有一次在外开会，会议室发每人一只铅笔，它的颜色并非我爱，但那颜色令我的心动了一下，攥上铅笔，手感舒适无比，笔尖划纸的瞬间沉稳圆润，我被深深地迷住，梦绕的笔大概就是如此吧。会议完毕，很多同仁不屑带走铅笔，我好想把他们落下的笔带上，但始终没有走出这一步。我不喜欢外出开会，但就是因为这支笔，特希望单位能去这个地方，每去一次，我就好好保存一支这家的铅笔。遗憾的是，最近两年都不去了。
慢慢地，我挑选着自己喜欢的铅笔花色、铅芯、钻刀、橡皮。就花色而言，偏爱含蓝色花纹的，期间曾有短短的间歇喜爱无花纹特简陋的，但用过一只后，再也提不起精神。铅芯偏向HB或2B，其它品类用着不舒服、挠心。还有钻刀，收集过四五种，质量大不相同，与笔尖的摩擦至关重要；开始袋里是一只特轻快的，止到遇上一个品牌，厚重的萌样子，甚合我意，于是就这样继续到今。橡皮的种类可谓繁多，各种颜色，带味道的，不同作用的，质量都很好，超能满足需要，现如今，带橡皮的铅笔已没有欣赏价值、实用价值，不再受用。很奇怪，所有这些，我独独要求橡皮的本来作用。
一段时空里，那个旧旧的土黄色袋子里，蕴藏着我的标配：一支蓝色凌美，一支藏色铅笔，一支红芯签字笔，一块橡皮，一把小刀，就在我的包包里，形影不离。出门前、出门时、出门后，看着、摸一下，心里倍踏实。美好的日子总是不长久，突然有一日，我喜欢的那只钢笔仿佛在世间从未存在过一样，连着土黄色的袋子不翼而飞，家里、办公室、车里、各个包包，寻了个遍，也没能寻到它们的踪迹。即便我想找个替代以弥补空虚，搜索了淘宝、京东各大平台，也没看到它的孪生姐妹。或许，它们就在不远处，待过一段时间，不知不觉中惊喜乍现。
很快，我有了新的盒子，这次仍是装了喜欢的铅笔、喜欢的卷刀，普通的橡皮，多了一条古版的书签。这个寒假，终于迈出了尝试另一种钢笔品牌的步伐。
如果说铅笔是等红灯时、听会时，信手拈来记录零星火花亮点之心腹工具，那么，钢笔就是一人沉下心来、焚香净手，专心致志以抒胸臆的膀臂。
