竹椅

那是一把破败不堪的竹椅，

留下它，那是因为上面有你的气息。

竹椅上全是你在它上面留下的痕迹，

发黄，光亮。

你坐在竹椅上的背影，

我的记忆依然清晰。

一直以为，留下它，

你就似乎未曾离去。

慢慢的，我发现，

它除了让我睹物思人，就连它的基本功能都没有。

一次打扫的时候，把它丢弃的时候竟有点痛。

把它丢弃，并不会删减我对你的记忆。