在雷州的时候我很中意这一首歌！很中意自己一个人，单曲循环。在一间屋子里面安静地听。现在再听，恍如隔世。       我又想起上个夏天，在你奶奶的屋里，在窗口吸烟，望你屋后的山和原野，看你家的厨房和窗台。烟从窗口散开的时候，我在跳舞——看见哥哥，梁朝伟，张曼玉。

    又或在教师宿舍，我在昏暗的室内。关上门，坐在一张细细的椅子上，望望屋后的竹子。天黑了，余师弟还在办公室看电视。我在屋里抽烟。有风的时候，竹子的枝叶沙沙地碰擦彼此，听起来好像伊瓜苏大瀑布在远处嘶吼——给人一种很想睡下的感觉。睡在那张让人昏沉，又让人不忍离开的床上。每日，它总是让人很早就醒来，屋外还没有学生来喊叫。在要煮早饭时，我就马上洗漱，急急地上你家准备早餐。然后等待着。等待着一样你从来不盼它发生，也绝不愿意它不发生的事——学生的来临。我不享受，也不懂接受，但有他们围在身边也不算太坏的事。不用煮早餐的时候，我就上去的晚一些，学生们早就在校园里奔跑打闹，也早就在你家门前嬉笑，我由坡下走来，看着他们的脸，周围的一切似乎都在迎合着我，朝阳的味道，早起的味道，夏日闷闷的味道，生气迸发的味道。那实在太好。好到不需要吃太多早餐。午睡，学生们没让你睡好就又来了。我睡的昏沉，能感受周围的声响，却睁不开眼睛。学生们在敲打窗门，又爬上阳台，上个厕所又在阳台跳走。我在床上淌汗，额上的头发贴在额头，锁骨也渗起汗珠，流到我的颈，痒痒的。不一会儿，学生齐声喊：“老师好！！！”上课了，我还是睁不开眼。但还是知道周围的动静。这似睡非睡的状态令人烦躁。现在想起，却是一种令人极其怀恋的状态。那种孤独又有着人陪，安静又吵闹，闷热的状态。那种年轻着，并还最后保留着青春气味的状态。雷州，在你的家，在你的学校，在那间教工宿舍，是我最后感受着青春的地方。也是我能感受到青春尚存的最后时间。能够在那里住下过是件十分幸福的事。阔大的天井，夜里的村小，我的烟。 当然，还有你们。我还记得每个人的名字，每个人的容貌。但已差不多忘记你们在当时的模样。那种迎合着我想要的一切，让人陶醉的模样。

多谢你们曾经百般带携，那是一段十分惬意愉快的时光！