文/子意悄然
本科期间，图书馆闲逛时，瞄到了一本史铁生的书，想着是个出名的人，便拿过来读一读。小时候学习不好，课本上学的七七八八记不大起来了，忘记了他那篇《秋天的怀念》。
我在本科期间成绩成绩不是很好，时常自卑，陷入迷茫，偶尔思考着生命的意义。恰好读了史铁生先生的作品《我之舞》，深有感触。他思考着“死是什么”，正如我思考着“活为了什么”。
死是什么？死，不过是一个辉煌的结束，也是一个灿烂的开始。
那活是什么？活，不过是死的一种延续，是每个人要遵循的一场使命。
我是个神经大条的孩子，对于感情是丝毫不懂的，更不会思考什么是生死。
我记事比较晚，一年级妹妹出生，只记得，妈妈下了红色的出租车后，妈妈手里抱着一个孩子，很可爱，我每天抱着她，她每天对我笑。
六年级暑假，爷爷去世，我和他感情不算深，不懂得什么叫难过，只记得家里人来人往，每个人表情凝重。叔叔家的弟弟很小，那天晚上我们一起吃饭，他还问爷爷睡着了，怎么不叫他一起吃饭。我知道他已经走了，是再也不回来了。
高一时，住在寄宿学校。有一天，妈妈给我打电话，哭着说：“你姥姥走了”。我听到她哭，我也哭了。只知道那天我没吃下饭，眼泪流着，想念她照看我的情形。
研二，早上醒来，看到老姑的语音消息，“你奶奶走了”。我回忆起自己在奶奶家，玩扑克耍赖的模样，玩“五福”胜利的面庞，吃甜杆吐出的微笑。想着想着，我使劲儿地哭。
研三暑假，还在广州实习的我，收到妈妈语音消息，叫我回家。我一边走，一边流泪。爸爸去世了。我哭得撕心裂肺，感受着心在滴血。
妹妹出生，爷爷，姥姥，奶奶，爸爸去世。我对生命发出了自己的疑问：为什么生活里总是出生少而离开的多呢？史铁生说，
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
一天，我看见动物世界中讲述大马哈鱼产卵的事，生育完毕的大马哈鱼会筋疲力尽，走完了生命的旅程，慢慢地死去。我突然明白原来我们活着的目的不是为了活着，竟然是为了死。为了目送离开，为了离开而离开。
