连续开了一夜的车，直到东方泛白，我和老赵尽可能聊一些彼此都兴趣盎然的话题，打消清晨时愈发明显的疲惫和困意。
我们是回家奔丧的。
黑土地还没有萌发生机，枯黄的草结麦秆散在田间地头，春天躲躲藏藏。
姥爷在床上躺了一年多，走的时候很安详，对于93岁高龄的老人，也算是让人羡慕的寿终正寝。
在我记忆中，姥爷的口音很浓重，来北大荒大半辈子，仍是一口湖北方言，每次唤我小名都是“小央央”，他说的话多数我听不太懂，不过他话也不多，大多时间都坐在沙发上乐呵呵地看着我们表姊妹间打打闹闹，小朋友疯过劲了，也不会被他呵斥，脾气好得不得了，我似乎没见过他生气，总是一副和和善善的样子。
姥爷家背靠绵延的万达山，住平房的时候，每到冬天他会捡一些树枝回来当柴烧，一段一段木头被劈成30公分左右的木条整整齐齐的叠放在拥挤的小院子里，将近一身高的木柴墙，经过的人都接受它们列队欢迎。对姥爷这一辈的人来说，劳作就是日常、就是生活，而姥爷的成果总是让人赏心悦目。
王震将军带领的十万转业官兵开发北大荒，这是我们每一个北大荒后代都忘不了了故事，十万转业官兵在北风肆虐的荒草垫子上一砖一瓦垒出了家园，我的祖辈就在其中。
姥爷的母亲过世很早，他解放前便参了军，前半生随军颠沛，参加过抗美援朝战争，直到随军转业在偏远的祖国边境安了家，娶了娇小泼辣的重庆姑娘，在这个湖北人和重庆人组成的家里，最缺少不了的就是辣椒，辣椒油更是餐餐必备，每年冬天，姥爷都会把晒干的红辣椒磨成细碎的颗粒，房间里漂浮着辣椒的粉末，透出一种雾蒙蒙的橙红色，吸入一点都会咳嗽不止，我们都会躲出去玩，留姥爷一个人在房间里细细慢慢地摇着老式的搅碎机，吱呀吱呀，磨出和故乡的千丝万缕。
姥爷家的小平房已经拆迁，早已看不出旧时的样子，我拉着老赵爬上附近的一座小山包，那是我们儿时玩乐的据点，从这里望去能看到蜿蜒交错的小路，沟沟壑壑无人修补，大家离开了，搬进楼房，走向远方，老人慢慢留在岁月里，新的家迎来新的生命。
家住吴门，久作长安旅，我似乎明白了姥爷乡音不改的原因。
