从小就干各种各样的农活，拔草、施肥、掰玉米、摘棉花、解烟叶……大人干的都得干。
仍然记得那天勉强支撑沉重的身体，咬牙拖拽无力的手臂，来来回回接麦的情景。家里打麦，我和妹妹就接麦——这向来是我们的活。可是那一次，麦子出得特别快，我和妹妹轮流用脸盆在打麦机下面接，接满马不停蹄端走倒在不远处的油布上，跑步返回时又是满满一盆。隆隆的发动起声中，一趟又一趟，令人头昏脑涨，几近虚脱，那一刻只希望能稍事休息，可爸妈并没有让我看到一点可能。终于，我累哭了。只是哭了，并没有想着不干，因为我知道我不干没人干，又不可能让妹妹一个人干。爸爸还好，好声相劝；妈妈则好，直接开骂。过了那么久，早已不记得骂得什么了，只记得我泪眼朦胧的眼睛中，看到她狰狞可怕的面孔。她瞪着我，好像我作为一个人没有一点用处，连这点活都干不了，还不如马上死去。当然“还不如死了”这类话，在她平时骂我们的时候没少出现。是否这件事，让我立志以后活出用处，我也不知道。反正我就想，我不能“还不如死了”的活着，我不仅要活着，还要活得好看，只有这样，才能让她认识到：她当年那样对我，是错误的。其实我想多了，这只是我的一厢情愿：这件事我记住了，她老早忘了。在动不动就被骂的家庭里，在谁都可以对你大吼大叫的家庭里，谁会记得你什么时候因为什么事情被谁骂了一顿呢？
初一下学期，我转学了，开始封闭式住校。开学两周后，眼前的面孔还是新面孔，环境还是陌生环境，一切还没有来得及适应，就要住校了。而这里的住校是真的住校：周日傍晚到校，晚上上个晚自习，然后一直待到上完周六的半天课才能回家。也就是说，一周七天，要在学校待将近六天。而那时，我到这个学校、这个班级才两个星期。
不知道怎样挨过了周日的晚自习和周日的夜晚，只记得周一的早上，我哭了整整一个早读，仿佛全世界都塌陷，仿佛地球上除了我，他们都是同一个群体。同一个教室里，不知道洪亮的背书声中我的哭显得另类，还是我的悲痛欲绝中，他们淡然的背书显得没有人性。睁开眼，闭上眼，眼里都只有——眼泪；放空思想，抑制思想，脑海里都只有——家。
这种想家的情绪一直没有好转，哪怕到了初三。可以想象，周日带着多少无奈与不舍离开家，周六中午就能带多少兴奋与喜悦回家。回到家，等待我的除了做饭升腾出来的烟火，还有正在工作或等待工作的洗衣机。那时的洗衣机还是稀罕物，用的时候搬出来，不用的时候放起来。一进家门，看到院子里的洗衣机，我知道我要赶紧换衣服了。因为妈妈洗好衣服吃好饭，还要赶去打麻将，去晚了就没座了。起初，有回家的激动兴奋愉悦着，还并不在意，或不介意。她去打麻将，我在家里自觉做作业。可是一周两周，一个月两个月，几乎每次都这样。每周我只能在家待一天半，而她要去打三场麻将：周六下午，周日上午，周日下午。妈妈对我很好，但没有陪伴。所以这好，对那时的我来说，远远不够。学习上，我一直要求很高，目标明确，从来不需要她操心。她去不去打麻将，或在不在家，都无所谓。然而学习自觉的我，大部分时间都待在学校的我，也需要她的陪伴，可她却没有意识到这一点。每到周六，我疯狂地想回到家里，想见到我亲爱的妈妈，而这似乎也还是我的一厢情愿。在她心里，只有麻将。于是，没有哪一个时间，也没有哪一个点，不满慢慢堆积。只是堆积，没有流露，她不想着陪我，我为什么要乞求她的陪伴呢？终于有一天，她意识到了什么。那天，她出奇地没去打麻将，我躺在沙发上，她走过来，坐在旁边，温柔地问我怎么了，感觉这一段时间不开心。就那一瞬间，我的眼泪就出来了。太多的委屈，太多的无奈，太多的奢求，太多的不敢求与不屑乞求……是否这时，内心便埋下了独立要强的种子，我不清楚。
高中了，记忆里感冒最严重的一次，连续几天吊水吃药都不见好。当时借住在一个远到不知道多远的远亲家里，平时我起床上学时他们还在睡梦中，晚上我回去时他们又已进入了梦乡，再加上本来就不熟悉，大白天的躺在人家家里休息实在尴尬。于是打电话给妈妈，告诉她我病得厉害，难受得厉害，想回家休息一下。我以为她会心疼，会问我病得怎么样，可她在电话里怒吼：你回来干什么？回来有什么用？不也一样的看病吗？我隐隐约约听懂了她的言外之意：给我老老实实在学校待着，别给我缺课，最好，也别耽误我打麻将。是的，我又没出息地哭了，总是那么容易掉眼泪。当然，我没回去。心凉了，回去病也看不好。
三十而立的我，村里难得一见的大学生的我，家里唯一通过她期望的方式——读书——改变命运的我，很多年没听到她的大吼大骂了。回首向来萧瑟处，竟是格外地感激她：在我渴望陪伴时被她视而不见，在我渴望谅解时被她大声斥责，在我想停下来休息时被她严厉制止。是她，让我明白，我在这个家里活得没有尊严，没有话语权，没有任何安全感。她可以逼着我干农活，可以丝毫不顾虑我的感受，甚至可以因我想买一个电子琴而让我去跳河。还好我脸皮够厚，恬不知耻活了下来。如果她那时没有这样对我，想必我心里也不会有那么强的愤怒，想放弃时也没有狠狠逼自己一把的勇气，也不会遇见现在满意的自己。所以我感谢她，感谢她在我需要安全感的时候将其剥夺得一丝不剩。
看到古典在《拆掉思维里的墙》中分享这样一个故事：“以前在北京租住在一个三室两厅的房子里，除了我和室友宝华，另一个书房常年空着，有朋友来就住在那里。因为是兄弟，也不需要付钱，吃饭一起吃就好了。他们在那里可以全天上网，还有满屋子的书可以看，几乎是零成本地在北京待着。这个房间陆陆续续搬进来过6个人。后来发现：这6个人在这间书房期间都没有太好的发展。其中4个人找不到合适的工作，还有一个人黯然回到家乡。我慢慢品出了这里面的道理：这些人不是没有能力，而是太安逸了。他们在这里吃住不愁，精神充实，心情愉快——如果安全感可以这样轻易地获得，那为什么还要努力去争取呢？”
古典总结道：“所以，如果想搞废一个人，那就给他提供一个没有经济压力，给他提供无须努力就可以获得的安全感。这实在是太有效了。”他还说：“据我所知，很多父母就是这么干的。”
看到这里，我恍然大悟：小学未毕业的我妈，原来有那么大的教育智慧：那些年她对我的，或许就是不想让我太安逸，而是让我自己去寻找自我的安全感。可是纵观今天，有多少孩子，有一对过于关心他的父母，有不用努力就可以得到的安全感呢？
