1978年，对恩娣一家来说，是值得庆贺的一年！祖父的“地富帽子”摘掉了，他重获自由了。又可以继续沉醉在他的《孔子》《孟子》《庄子》里了，又可以大胆地欣赏他钟爱的《红楼梦》了，又可以拿起笔来尽情地书写他的诗词歌赋了。而恩娣也上学了。
学校在离恩娣家一两里路的村的南面，几间简陋的房子，桌椅都是学生自带，一块不大的操场，周边长满杂草。有人说：“这根本就是一座破牢。”可对恩娣来说，这就是她的天堂。
恩娣喜欢与这些跟自己一般大的孩子在一起，喜欢讲台上教鞭轻舞的老师，喜欢那美丽的拼音，有趣的汉字，神奇的数学。一学期下来，恩娣获得了几张漂亮的奖状，一枚鲜艳的红领巾，衣袖上也别上了大队长的徽标。学会了踢毽子、跳绳、打排球。回到家里，亲人们像众星捧月一样拥簇着她，她快乐，她陶醉，心像喝了蜜一样甜，嘴像抹了油一样滑，逢人就灿烂地笑，甜甜地喊。谁都知道赵家有个聪明可爱的丫头——她的名字叫恩娣。
她那不再备受压制的父母，所有的优秀特质很快脱颖而出，母亲勤劳肯干，温柔贤惠，尊老爱幼，左邻右舍，无不尊敬；父亲正直善良，足智多谋，人人愿与他共事，很快被派到公社棉纺厂上班，连那讨厌的刘队长也时不时过来与他交心谈心。父亲也不计前嫌，像没发生过什么的与他畅所欲言。
日子就这样下去该有多好，可天有不测风云，人有旦夕祸福，恩娣读三年级时，祖母毫无征兆地病倒了。
头一天晚上，祖母还与她们一起剥棉花桃到九点多，第二天放中学时，祖母就躺在床上什么都不知道了。医生说是中风了。恩娣不相信祖母就这样不与自己说话，抓起祖母的手，一遍又一遍地呼唤，可无论恩娣怎么叫，祖母都只能用流泪的眼睛静静地望着她，她的心都碎了……有谁知道她还有多少话要与祖母说？有谁知道她还有多少事要为祖母做？有谁知道她对祖母怀有怎样炽烈的爱？豆大的泪珠自她的眼角滚滚而下……
恩娣每天带着红肿的眼睛上学，回来就看祖母醒了没有？可几天下去，祖母还是一点反应也没有。听大人们说一般像祖母这种病，至少得拖个三五年。恩娣想：“这么长时间我就不相信我的祖母不能醒来。”哪知在第七天的时候，祖母就永远地闭上了自己的眼睛。那天恩娣还在上课，堂哥递的信，老师允许恩娣先回去，恩娣只觉得双眼发黑，四肢无力，抹着泪，忍着痛踉跄着回家，刚走进村头，就听到哭声一片，待走近时，见几位姑母哭得死去活来，恩娣挤进去，看到直挺挺地躺在台上的祖母苍白瘦小的脸庞，紧闭的眼睛，神态安详，像在睡觉似的，全身白色棉布衣裤，一双黑色绣花小脚鞋，用一根白色的细带子连着，恩娣失声地叫了一声祖母，跪倒在祖母侧旁，咽咽地哭泣。心里想着自己是祖母最疼爱的孙女，祖母怎么舍得离她而去？放进棺材的时候，二姑母先睡了进去，硬是不让别人把祖母放进去，恩娣呆呆地望着祖母毫无血色的脸颜，仿佛要把以后所有的眼光都用来饱看这个疼她爱她的女人。
葬送得很热闹，父亲的同事朋友送来了一拨又一拨花圈，上下台坡成了一片花的海洋，把那破旧的屋子衬得更加苍凉。叔叔念悼词的时候昏了过去，换了堂哥接着念。恩娣想：“这寥寥数语又岂能写得尽我祖母的一生一世。”送走了祖母，晚上睡觉的时候，姑母们还在哀哀地哭着，恩娣也睡不着，泪也跟着流，觉着没有了祖母，自己是多么的可怜！就这样恩娣第一次眼睁睁地看着自己的亲人生生地离去，死这个字眼第一次从她身旁走过。
以后常常是放了学，恩娣回家见不着祖母，以为她还在灶上忙着，便甜甜地喊，过后才猛然想起祖母已经永远地离开了这个世间，离开了这个贫穷却温暖的家。
没有了祖母，恩娣便忙碌起来，父母照样忙得不分昼夜，哥哥姐姐可以到田里帮着忙重活，家务活就全是恩娣的事了。每天早晨起来把家里打扫干净了去学校，中午回来还要做饭、洗衣，想起这一切皆是祖母一手一脚地把她教会，而今的祖母不知在哪儿呢？心又不免凄凉。
在这伤心的日子里，有一个人给了恩娣莫大的安慰，他就是住在学校旁边的汪文杰。他坐在恩娣的前排，小小的个子，小小的脑袋上长着一双亮晶晶的眼睛，瘦削的脸庞，薄薄的嘴唇，说起话来微微上翘，看起来自信满怀。他常常把身子转过来，右胳膊搁在恩娣的桌上，看恩娣写字或与恩娣说话，从与他的谈话中，恩娣感觉他各方面都比自己更胜一筹，他好像什么都懂，母亲打给恩娣猜不出的谜语，他准猜得中。还讲好多有趣的故事给恩娣听。讲的时候，眼睛忽闪忽闪，嘴唇微微上翘，微笑着望着恩娣，迷人极了。九岁的他们毫无顾忌地袒露着眼里对彼此的欣赏。恩娣喜欢跟他在一起，觉得他像自己的亲人一样亲切，他的博学也把恩娣带到一个很奇妙的世界里。跟他在一起，恩娣是快乐的。每天上学放学，他的家都是恩娣的必经之地，恩娣总喜欢有意无意地多望两眼，而且每次经过他家，恩娣的心里就有很温暖的感觉。恩娣想：“该不是祖母在天上看着自己，怕自己孤单，就把这汪文杰派到自己面前的吧？！”
