厨房，木质的桌面，也可能不是天然的木头，而是贴着木头纹路的贴画。上面铺着一个透明的桌布，说不出是什么材质，塑胶的？因为时间长了，揭起来会发出刺耳的嘎嘎声，好像撕下活物皮肤的感觉。

下面的支架是铁质的，黑色的喷漆斑驳着，碎片颤颤巍巍的，也可能是不锈钢的，但总觉得有生锈的味道，记不清了。

手肘支在桌面上，支架的轴承被压缩，发出吱吱嘎嘎的声音，动一下，叫一声。

桌子是靠墙放的，也可能有一个铁架子隔在中间，一个指针式的表放在那，圆形的，红色的，边框有轮胎纹，表面画着米奇米妮，读秒指针跳一下，又会泄了气似的回跳小半格，声音也响，跳的也比心脏快一些。

记忆中，桌面总是乱糟糟的，像是一团团的油雾糊在那里，或者说不光是桌面，整个厨房都乱糟糟的。墙壁上包裹着一层隐形的油膜，还有一些可以看见的橙黄色油滴，干了，留在瓷砖上，变成了星星。

走进厨房，一股冬季外套的味道裹着复炸油物的腥味钻进鼻腔，烹饪电器胡乱的摆放在黑色的铁架子上，冰箱也很小，单开门，时间长了已经有些泛黄，上面有些贴纸没规律的贴着，揭下他们，才能看出它的本色。

窗边总有用碟子盛的剩菜，表面风干了，颜色明显深了些，闻起来没味道，记忆中大多是白菜炖冻豆腐。

这是我对老房子厨房的全部记忆了。

那时候不觉得苦，只是淡淡的生活，日出又日落，时间也慢，每一天都是新鲜。

那年，我12岁。