亲爱的妈妈，我现在在卧龙岗半山腰上的一家咖啡店里，点了一杯拿铁，选了一张老旧的木头长桌坐下，桌上摆着你喜欢的蝴蝶兰，白色的。我正对面有三扇大窗户，阳光掉进来，懒洋洋地铺在桌面上。刚跟朋友聊到你，突然就很想给你写张明信片，想告诉你，全世界满满当当熙熙攘攘那么那么多人，我最爱最爱你。
1.
这次出来前一天我突然生病了，整个人躺在床上什么都吃不下，到下午你一回来看我有气无力的样子特别着急，给我泡了一碗炒米，甜味儿的，我勉强喝下去，过了不到十分钟又全吐了出来。
老弟在客厅看电影，拉着窗帘，时不时隔空喊我一声“西西你怎么了呀”，我就好笑地攒着力气回一嗓子“你姐想吐”。吐完觉得好一些，就去沙发上挨着弟弟问剧情演到哪儿了，你急匆匆地下楼买药，我一看是藿香正气水（这个药治呕吐的原理难道不是用超级难闻的味道让人吐出来一了百了嘛...），老弟帮忙撕掉了盖子，插上吸管，我一脸如临大敌的惊恐，捏着鼻子深吸一口气，谁知道吸管插到太里面，只吸上来一小口就真空了，眼看着还有一大半的药水，我整个脸都扭曲了，你又好气又好笑的连忙拿来白水让我漱口，一边笑骂弟弟怎么弄的吸管，一边安慰我再喝一口，一口就没了。你总拉着我的手，你的手厚厚的，掌心很暖，是那种让我觉得安心的，我坚信这是世上独一份的，跟别的妈妈都不一样的暖。
你很喜欢表达爱，又做地一手色香味俱全的好菜，你总说要我跟弟弟不管走到哪儿都记得妈妈的味道，你说这几个字的时候神情又骄傲又有一些些害羞，像小朋友做了特别的手工，期待老师检查时露出惊喜的表情一样可爱。你还说我跟弟弟就是你的全世界，这句话我从小听到大，后来我出国留学，弟弟进了中国空军大学当上了飞行员，茶余饭后，你跟老爸有时也会拿我们跟别家的小孩比较，这时你脸上又换了一种自豪的表情，你说我跟弟弟的懂事可不是自己凭空长出来的，是你在我俩高中的时候，隔着一个市区，一个多小时的车程，一顿一顿饭这么送出来的。
高中为了上一所学风特别好的学校，跟弟弟两个人都去了离家很远的别的市上学，我每周回一次家，弟弟在实验班，每两周才回一次，其实学校食堂的饭菜种类还挺多，又便宜，但不记得是打什么时候起，你开始做好香喷喷的红烧鱼，麻辣虾，红烧排骨，各种花样的饭菜，装在保温瓶里，算好我们下课的时间，每周一次地，大老远送过来。你是有工作的，而且很忙很累，可是这些费时费力的温暖，你一点儿也不想耽误。
后来高三冲刺的那一年，我跟好朋友顶着黑眼圈在所有人都睡着了之后，打着手电筒躲在卫生间里背生物，她是为了跟男朋友考进同一所大学，而我，现在想来，大概是为了那一抹等在食堂门口，拿着保温盒，翘首以盼的身影。
2.
二十来岁的我们，面对生活里来势汹汹的角色转变，突然要以独立的姿势进入社会，心里纵然有大刀阔斧往前冲的热血，可是excuse me, 长大这件事，我们可是头一回撞见。
第一次一个人背井离乡，连续飞了十多个小时，穿越了大半个地球，来到满是沙滩裤，夹脚拖鞋，阳光直白而又热烈的澳洲，季节相反，过完了一个夏天又迎来另一个，心情像听不太懂的澳式英语一样迷迷糊糊，兴奋地不明所以。不过假如这是一部电影的话，这时应该有个绝望的主妇那种低沉的旁白：“she doesn't know, it's gonna be a tough journey...”
其实我来留学这件事，并不算蓄谋已久，我最初愿望的雏形是为期一年的新西兰打工旅游，去看看奇异果树，每天睡二十二个小时的考拉，会打架的袋鼠，交几个一起喝啤酒的蓝眼睛朋友，再晒黑个两度，就能收拾细软滚回家踏实上班了。
但是当我拿着事先考好的雅思成绩单，跟父母说了这个提议之后，意料之外又情理之中地被否决了，我之前准备好的所有说辞都一并被一句“一个女孩子家家去那么远不安全”给挡了回来，而几乎是在双方吵嚷之间，我无意识带着赌气地说了一句：“那我去留学好啦”。当然，事实并不像说起来这么轻快。我从来都喜欢给自己留后路，反正a不行还有b, b走不通还有c ，abcd无穷尽也。我的人生在那时浓缩起来大概是一句话：从不用力过猛。而那时，学费这笔不小的开支，就决定了我必须心无旁骛，全力以赴。没有退路这件事，让我本能地感到恐惧。不过相对这种“孤注一掷的不适感”，心里更多更多的是对即将迎来的新生活的向往。那种感觉怎么说呢，像踩在棉花上跳舞，又兴奋，又忐忑，而当时的我已经做好准备，哪怕丢盔弃甲也要一头扎进去啦。
现在以过来人的身份回忆起留学的生活，头两个月跟同住homestay的小朋友在各种party之间串场，白天上课，晚上去city跳舞，再赶在一点之前坐最后一班车回家，有次不小心出来晚了没车了，三个人就在汉堡王等到第二天凌晨四点，想说不如索性去悉尼大桥看日出，结果走到一半，天空开始慢慢悠悠下起雨来。那天清晨五点多才到家，累的倒在沙发上就睡着了，七点多又爬起来洗漱，八点准时出现在学校，交了一篇超级重要的论文。再后来就开始几乎全职工作加全职学习，真真切切地体会到什么叫忙的不可开交，累到连哭的力气都没有，偶尔出去玩，在朋友圈发照片，底下总不乏有人评论：小日子过的挺美啊。我就在心里讪笑，可不嘛，我向往的东西，带着脚印走进我的生活了，不再是镜中花，水中月。我把它们拿在手里，前所未有的充实。
沮丧的时候也有，忙到连轴转，情绪没有出口，那些时候就会想起有一次，那是在我快出来之前，有几天我睡的很不好，压力大，一天晚上跟妈妈在楼下散步，她说：“你自己要坚定，我会支持你，如果你自己都犹豫，我要怎么帮你呢？” 这一年，我像被卷入了潮汐，被带着走了很远，但是离月亮更近了，特别乐意。
3.
这次回国，每天早起跟老爸围着小区跑步，晚上练车，你也忙的不亦乐乎，报班学起了维族舞，还带着小区里的一二百号阿姨奶奶跳广场舞，整个人看上去容光焕发，身材也变好了，每次拍照片我拿去发朋友圈，底下的评论全都是在感叹阿姨好年轻啊。你开始戴耳环和项链了，这是以前没有过的，还让我从成都给你带面膜回来，我俩去逛商场买衣服，你喜欢就买了，不推三阻四。
而一年半以前，你还在每天大碗喝中药，总疑心自己高血压，心脏又不好，陪着你去了好多次医院，什么动态血压动态心电图都做了个遍，医生说你没事，可你总是不舒服。
你现在喜欢打扮美美地在镜子前面转来转去，我有时打趣说你是臭美的妈妈，你就笑，你说年纪大了，再不打扮来不及了。可是依我看，分明是这种年华的流逝感，让你重拾起了对生活的热情，你要过地漂漂亮亮，要重新拿回生活的主导权。我想说，亲爱的妈妈，哪怕再过二十年三十年，你真的变老了，那你也是甜美又有趣的老太太。你不要害怕，我们都会陪着你。
4.
这次从家出来的时候，我叔有感而发，说我真是长大了，以前跟家里人分开总哭，提前两个星期就开始哼哼唧唧，一说到航班啊机票啊火车票啊就躲屋里流眼泪。我笑说那时候小嘛，心里却想，那个小姑娘我可认识，小时候写作文，她的梦想是开小卖部，那时候觉得有吃有喝有的玩，爸爸妈妈都在身边，简直是蓝胖子口袋里能变出来的最幸福的事儿了，还要什么自行车啊。快乐这事儿有时候想不明白，却能从十岁到二十岁记得清楚。她到现在都梦想着有一间大房子，让爱的人都住进来，最好院子里再种棵枣树，一家人在树荫里纳凉吃西瓜，老头老太太摇着蒲扇，说一晃这么多年啦，孙子都长这么大了。
人活着总归得有点信仰，在每天就着油盐酱醋，跟各路神仙斗智斗勇的时候，还能让你一跟斗翻起来去追寻诗和远方。我的自带属性里，这件事儿是让老妈买衣服不用看价签，出门旅游想住最好的就住最好的，想吃什么吃什么，我才不管她任不任性，她是我的妈妈，我只管她高兴就好。
